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“ব্যথার দান গদ্যে লিখিত গল্-পুস্তক হইলেও 
সাধারণ গন্প-পুত্তক হইতে ইহার ater ITE |° 
ভাষার সচ্ছন্দ গতি, বর্ণনা-চাতুর্য্য, কল্পনার 
বর্ণ-মাধুরী সমস্ত বইখানির চারিদিকে কবিত্বের 
স্বপ্নজাল বুনিয়া দিয়াছে। যে-হিসাবে ‘উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম” ও ‘বসন্ত-প্রয়াণ' বাংলা-পাহিত্যে ۰ 
সেই-হিসাবে “ব্যথার দ্বান'কেও ISAT বলা 
যাইতে পারে। 

“কবির ভাষার AMON, গভীর আত্মবিশ্লেষণ- 
শক্তি ও রচনার মাধুরী অবলীলাক্রমে আমাদের 
মনকে শেষ ae টানিয়া লইয়া যায়। 
গল্পের স্থান ও নায়কগণের জীবনের ঘটনা-সমাবেশে 
কবি মৌলিকতা দেখাইর়াছেন। বাংলার শ্তামলতার 
মাঝে গোলে, BA, বেলুচিস্তানের ডালিমের 
লালিম-ছোওয়া লাগাইয়াছেন। বাঙালীর নিশ্চেষ্ট 
জীবনের মাঝে 'হিণ্ডেনবার্গ লাইনে” মৃত্যুর মধ্যে 

মাদকতার আস্বাদ দিয়াছেন ۲-8 


Gala ۲ 
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মানসী আমার! 
মাথার কাট! নিয়েছিলুম ব'লে 
ক্ষমা করনি, 
তাই বুকের কীট! দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত 0 | 


“বাঙলার কাব্য-জগতে রবীন্দ্রমানসের প্রাবলে)র 
যুগেও যিনি আপন স্বকীর়তায় জাতীয় কবির সম্পূর্ণ 
এক নূতন তেজস্বী ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, তিনি 
কাজী নজরুল ইস্লাম। কবি নজরুলকে সেই ভাবেই 
বাঙলা দেশ চিনে এবং বিশিষ্ট আসন দের । ‘ব্যথার দান? 
অবশ্য কবি-মনের আর এক প্রকাশ ৷ ‘উদ্ভ্রান্ত cela’ 
যে-হিসাবে বাঙলা সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে এবং যে ভাবে বিদগ্ধজনকে মুগ্ধ করে, 
‘ব্যথার দান'-এর রস-আবেদন তাহাই।. কবি-মনের 
এবং শিলীর রঙের সমস্ত কমনীয়তা লইয়া বাঙলার সমতল 
ক্ষেত্রে গোলেস্তা, চমন, বেলুচিস্তানের আখ রোট-ডালি- 
মের বন এক নূতন জগৎ 25 করিয়াছে_-অনস্বীকার্ধ্য। 
কর্মক্লাস্ত জীবনের মাঝখানে অবসর-লালায়িত নিভৃত 
একটা মন আছে--সেখানে কবির বিরহ-মিলন-কাহিনীর 
সার্থক আবেদন মুগ্ধতা আনে আর এক কালের, আর 
এক জগতের।”_অরণি 


سوب 


ব্যথার দান و وه ر‎ 
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ব্যথাৱ দাম 


‘আনন্দ বাজার পত্রিকা” বলেন, 
“ব্যথার দান একখানি গগ্ভকাব্য। তরুণ কবির ব্যথা- 
ভারাতুর যৌবনের অর্দনগ্র afer রাগরক্তে অস্থরঞ্জিত 
কাহিনী এই কাব্যের কথা-বস্ত। সমস্ত কাহিনীগুলির 
উপর মৃত্যুর মসীগাঁঢ ছায়া নিদারুণ ভবিতব্যতার মত 
রহিয়াছে । তাই সেই ছায়ার অবগঠনে প্রেম-করুণ 
হৃদয়ের ব্যথা-ত্রন্দনু,আপনি করুণ হইয়া উঠিয়াছে।” 


“কোন্‌ মরমীর যরম-ব্যথা আমার বুকে বেদ্না হানে, 
/ জানি গো সেও জানেই জানে | 
আমি কাদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে, 
বুঝেছি তা প্রাণের টানে ॥ 


বাইরে বাধি মনকে যত, 

ততই বাড়ে মর্ম্ম-ক্ষত, 

মোর সে ক্ষত ব্যথার মত 
বাজে গিয়ে তারও প্রাণে, 
কে Pea যায় হিয়ার কানে |” 


_ছায়ানট__ 


~ 


গৌোলেস্তান 


গোলেস্তান ! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি ۱ 
আঃ মাটীর মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল ! আজ ۵ 
আঙিনায় দাড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর 
সেই স্সেহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা, 
আমায় নিয়ে তার সেই FAS স্সেহের ব্যাকুল বেদনা ২ - * * 
সেই ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া” 

“্ৰুম-পাড়ানো মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ো, 

বাট। তরে পান দেবো গাল তারে খেয়া!” 
আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর 
আবরার! - . . সে মা আজ কোথায় ? 


ব্যথার দান 


দু-এক দিন ভাবি, হয়তো মায়ের এই অন্ধ স্বেহটাই 
আমাকে আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয়নি | 
বেহেশত, থেকে আব্‌দেরে ছেলের কান্না মা VALS পাচ্ছেন কি 
না জানি নে, কিন্ত এ আমি নিশ্চয় ক'রে Tere পারি, যে, 
মাকে হারিয়েছি ব’লেই__মাতৃ-স্সেহের এ ae শিকলটা আপনা 
হ'তে ছিড়ে গিয়েছে বলেই আজ মা'র চেয়েও মহীয়সী আমার 
জন্মভূমিকে চিন্তে পেরেছি | তবে এও আমাকে স্বীকার ক'রতে 
হবে,_মা’কে আগে আমার প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাসা 
TET অন্তর থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্মভূমিকে 
ভালবাসতে শিখেছি | মা'কে আমি ছোট করছি নে। ধরতে 
গেলে মা-ই বড় | ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা। আমার 
প্রাণে মেহের সুরধুনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাজে 
অকাজে এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা! মা পথ 
দেখিয়েছেন, আর আমি চ'লেছি সেই পথ ধরে । লোকে 
ভাবছে, কি খামখেয়ালী পাগল আমি! কি কাটা-ভরা 
ধ্বংসের পথে চলেছি আমি ! fee আমার চলার খবর মা 
জান্তেন, আজ সে-কথা শুধু আমি জানি | 


আমায় লোকে ঘৃণা করছে? আহা, আমি এ তো চাই | 
তবে একটা দিন আস্বেই যে-দিন লোকে আমার সঠিক খবর 
জানতে পেরে 1-۳8 সমবেদনার অশ্রু ফেল্বেই LA | 
fee আমি হয়তো তা’ আর দেখতে পাব না। আর তা’ 
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ব্যথার দান 


দেখে অভিমানী স্সেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না আসবে না! সে দিন হয়তো আমি থাক্‌ব ছুঃখ-কামার 
সুদুর পারে। 


চমল্‌ 


আচ্ছা মা! তুমি col ম'রে শান্তি পেয়েছ, কিন্ত এ কি 
অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে গেলে আমার প্রাণে? আমি চির- 
দিনই বলেছি, رف ود‎ আমি এ-পাঁপের বোঝা বইতে 
পারব না, কিন্তু তা তুমি শুনলে কই? সে কথা শুধু হেসেই 
উড়িয়ে দিলে, যেন আমার মনের কথা সব জান আর কি? 
. . এই যে বেদৌরাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, 
এর জন্যে দায়ী কে? এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা ! 
কোথাও পালিয়েও টিকতে পার্ছি নে! . . ۰ আমি আজ 
বুঝতে পার্ছি মা, যে, আমার এই ঘর-ছাড়া উদাস মনটার 
স্থিতির জন্যেই তোগার চির-বিদায়ের দিনে এই পুষ্প-শিকলটা৷ 
নিজের হাতে আমায় পরিয়ে গিয়েছ | এ মালাই তো হ'র়েছে 
আমার জ্বালা ! লোহার শিকল ছিন্ন ক'র্বার ক্ষমতা আমার 
আছে, কিন্তু ফুলের শিকল দ'লে যাবার মত নির্মম শক্তি তো 
নেই আমার! . . . যা কঠোর, তার ওপর কঠোরতা 
সহজেই আসে, কিন্তু যা কোমল পেলব নমনীয়, তাকে আঘাত 
ক'রবে কে? তারই আঘাত যে আর সইতে পারছি নে ! 
হতভাগিনী ama! সে কথা টিক মনে পড়ে_সেই 
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ব্যথার ۶ 


মায়ের শেষ দিন ۲-25 নিদারুণ WABI? মায়ের শিয়রে 
মরণের দুত ম্লান মুখে অপেক্ষা ক'রছে,__বেদনাপ্নত তার মুখে 
একটা নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে, 
জীবনের শেষ রুধিরটুকু অশ্রু হ'য়ে তোমার আর আমার 
মজলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুইয়ে প'ডছে, মা'র 
পুত-সে-শেষের-অশ্রু বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত জেহ-ভর! 
আশিসে তেমনই ক্সিগ্ক-শীতল! তোমার অযতনে-থোওয়া কালে৷ 
কৌকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর তার 
অনেকগুলো আমাদেরই অশ্রু-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে 
গলায় জড়িয়ে গিয়েছে_আমার হাতের ওপর কচি পাতার 
মত .তোমার কোমল হাত ছু'টা থুয়ে মা অশ্র-জড়িত কণ্ঠে 
আদেশ ক'র্ছেন, “দারা, প্রতিজ্ঞা কর্‌,_বেদৌরাকে কখনে। 
ছাড়বি নে |» 
তার পর তার শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী 
VA এল,“এর আর কেউ নেই ষে বাপ, এই অনাথ 
মেয়েটাকে যে আমিই এত আদুরে আর অভিমানী ক'রে 
ফেলেছি ۳ 
সে কি ব্যথিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর স্নেহের সে কি 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতা ! 
তার পরে মনে পড়ে বেদৌরা, আমাদের সেই কিশোর 
7۳168 একটু একটু ক'রে ভালবানার গভীর দাগ, গাঢ় 
অরুণিমা ! . . . মুখো-মুখী বসে থেকেও হৃদয়ের সেই 
আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে-সব বেদৌরা ? তখন আপনি 


মনে হ'ত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই হ'চ্ছে সব চেয়ে مه‎ | 
& 
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তা" না হ'লে সীঝের মৌন আকাশ-তলে দু’-জনে যখন 
গোলেস্তানের আঙ্,র-বাগিচায় গিয়ে হাজ্তে হাস্তে বসতাম, 
তখন কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমিষে শুকিয়ে গিয়ে 
দুইটা প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভ'রে উঠ.তো ? তখনও 
কেন অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক TIS কেঁপে উঠংতো ? 
আখির পাতায় পাতায় অশ্রু-শীকর ঘনিয়ে আস্তে? . - 
আজ সেটা খুব বেশী ক'রেই বুঝতে পেরেছি বেদৌরা ! 
কেননা এই যে জীবনের অনেকগুলো দিন তোমার বিরহে কেটে 
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি | 
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলাম, সে তোমাকে এত সহজে 
পেয়েছিলাম বলেই । বিরহের ব্যথায় জানট। যখন “পিয়া পিয়া? 
বালে 5517 ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে, 
তা একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ ক'রতে আর কেউ 
কখখনো পারবে না। দুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে, তার 
মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হচ্ছে সব চেয়ে বেশী আনন্দময় ! 
আর সেই দিনের কথাটা? সে-দিন বাস্তবিকই সেটা 
বড় আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল ! আমার আজও. মনে 
প'ড়ছে, সে-দিন ফাগুন আগুন জালিয়ে দিয়েছে আকাশে 
বাতাসে ফলে ফুলে পাতায়! . . . আর সব চেয়ে বেশী 
কারে তরুণ-তরুণীদের বুকে ! 
আঙুরের ডাশা থোকাগুলো রসে আর লাবণ্যে ঢল্‌-ঢল্‌ 
ক'র্ছে পরীস্তানের নিটোল-স্বাস্থ্য ষোড়শী বাদ্‌শীজাদীদের মত ! 
নাশপাতি-গুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিল 
গালের মত! রস-আঁচুয্যের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলো 
۹ 
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ফেটে ফেটে বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-স্কুরিত টুক টুকে 
অরুণ অধরের মত! পেস্তার পুষ্পিত ক্ষেতে 5 
নওরোজের মেলা ব'সেছে। আড়ালে আগ্ডালে ব’সে কোয়েল 
আর দোয়েল-বধুর গলা-সাধার ধুম পড়ে গিয়েছে, কি ক'রে 
তারা বঙ্কারে বঙ্কারে তাদের তরুণ স্বামীদের মশগুল ক'রে 
রাখবে ۱۰ - ۰ উদ্দাম দখিন হাওয়ার সাথে ভেসে-আসা একরাশ 
খোশ্‌বু'র মাদকতায় আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢ'লে 
পড়েছিলে। “শিরাজ.-বুল্বুল্‌-এর ‘দিওয়ান’ পাশে থুয়ে আমি 
তোমার অবাধ্য ছুষ্ট এলো চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, 
আর আমাদের ছু'-জনারই চোখ ছেপে অশ্রু 525 চলেছিল! 
মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হয়েই 
আমাদের জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো Bees দিয়ে 
যাচ্ছিল। এমন সময় সব ওলট-পালট হ'য়ে গেল, ঠিক যেমন 
' বিরাট বিপুল এক seta অত্যাচারে একটা খোলা বই-এর 
পাতা বিশৃঙ্খল হয়ে যায়! ... সে এলো-মেলো 9۱۵ 
গুলো আবার গুছিয়ে নিতে কি cane না পেতে হ'য়েছে 
আমায় বেদৌরা !. . . তা? হোক্‌, তবু তো এই গমনে” এসে 
তোমায় ফের পেয়েছি । তুমি যে আমারই ۱ বাঙালী কবির 
গানের একটা চরণ মনে পণ্ড়ছে,__ 
"sf আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন-জীবন-বিহারী ۳ 
তার পর সেই ছাড়াছাড়ির ক্ষণটা বেদৌরা, তা» কি মনে 
পড়ছে? আমি শীরাজের বুল্বুলের সেই গানটা আবৃত্তি 
| ক'র্ছিলাম,__ 


৮ ۳0 
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“ay সে-দিন কুজ-বাগিভার ফাগুন মাসের উনার, 
সগ্ভ-ফোটা Aa ফুলের লুটিরে পরাগ-ভূষায়, 
কীদ্‌চে ভ্রমর আপন মনে অঝোর নয়নে সে, 
হঠাৎ আমার প’ড়ল বাঁধ! FRI চয়নে যে! 
او وود‎ তাই ভ্রমর ! তুমি কাদ্‌চ সে কোন্‌ দুখে 
পেয়েও আজি তোমার প্রিয়া কমল-কলি'র বুকে ?” 
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালায় অশ্র-তরা চুমোয় 
TCT امس رونت‎ কবি, এই তো কাদার সমর! : 
বাঞ্চিতারে পেয়েই তে! আজ এত দিনের পরে, 
ব্যথা-ভর| মিলন-সুখে অঝোর ঝরা বারে!” 
এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর ক'রে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল : আমার একটা কথাও 
বিশ্বাস ক'রূলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে জানিয়ে 
দিলে, যে, সে থাকৃতে আমার মত একটা ঘর-বাড়ী-ছাড়া 
বয়াটে ছোক্রার সঙ্গে বেদৌরার মিলন হ'তেই পারে 
۱۱ ۰ 
আমার কান্না দেখে সে TACT, যে, ইরাণের পাগলা 
কবিদের rea প'ড়ে পড়ে আমিও পাগল হ'য়ে গিয়েছি। 
তোমার মিনতি দেখে সে ব'ল্লে, যে, আমি তোমাকে যাদু 
ক'রেছি। 
তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এ ব্যাকুল-গতি 
ঝর্ণাটার ধারে | যখন চেতন হ'ল, তখনও বসন্তু-উৎসব তেম্নি 
চলেছে, শুধু তুমিই নেই ! দেখলুম ক্রমেই তোমার আলতা- 
ছোবানো পায়ের পাতার পাতলা দাগগুলি 65 cas কুলে কুলে 
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মিশিয়ে আস্ছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুকৃরোগুলো বালি- 
চাকা পড়ছে! | 

আমি কখনো মনের ভূলে এ-পারে দাড়িয়ে ,توت‎ 
বেদৌরা | . . . অনেক ক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়টা 
ডিঙিয়ে ও-পার হ'তে কার একটা কান্না আসতে আসতে মাঝ 
পথেই মিশিয়ে যেত,_“রা- আহ _আইঃ ۳ 

সারা বেলুচিস্থান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গল- 
গুলোকে খুঁজে পেলুম, কিন্ত তোমার বর্ণা-পারের কুটারটার 
খোজ পেলুম না। 

এক দিন সকালে CFF E, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে 
একা এক জন পাগলা আস্মান-মুখো হ'য়ে শুধু লাফ মার্ছে, 
আর সেই সঙ্গে হাত দু'টো মুঠো কারে কিছু ধ'রবার চেষ্টা 
ক'রছে। আমার বড্ডো হাসি পেল ; শেষে Vaqa— A 
ভাই Bez! তুমি কি তিডিং তিডিং ক'রে লাফিয়ে 
আকাশ-ফড়িং ধরছ ?” 

গে আরও লাফাতে লাফাতে সুর ক'রে ব’ল্তে লাগল, = 

“এ-পার থেকে মারলাম ছুরি লাগল কলা গাছে, 
হাটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবা ۳ 

এতে যে মর। মানুষেরও হাসি পায়! অত ছুঃখেও আমি 
হো-হো কারে হেসে ব'ল্লুম,_“তুমি কি কবি ?” 

সে খুৰ খুশী হ'য়ে চুল দুলিয়ে ব'ল্লে,_“হা৷ হা, তাই ۳ 

আমি ব'ল্নুম,_“তা তোমার কবিতার মিল হ'ল কই ?” 

সে ব'ল্লে”_তিা নাই বা হ'ল, হাটু দিয়ে তোর রক্ত 


গড়ল তো!” এই বলেই সে আমার AEE শ্বশ্রমণ্ডিত 
সিডি. 
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গালে و59‎ চোটে আমায় বিত্রত করে তুলে ব'ললে,_ 
“অনিলের নীল রংটাকে সুনীল আকাশ ভেবে ধ'র্তে গেলে 
সে দুরে ae গিয়ে বলে,_ওগো, আমি আকাশ নই, আমি 
বাতাস-_আমি শূন্য, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা 
পেয়েছ। তবুও যে পাই নি ব'লে ধরতে আস, সেটা তোমার 
জবর ভুল ৷” 
এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মূক হ'য়ে মিলিয়ে 
গেল! ভাবলাম, হা ঠিকই তো! যাকে ভিতরে, অন্তরের 
অস্তরে পেয়েছি, তাকে খাম্থা রাইরের-পাওয়া পেতে এত 
বাড়া-বাড়ি কেন? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ 
কান্না কেঁদে বাল্লুম,-“বেদৌরা ! তোমার আমি পেয়েছি 
আমার হৃদয়ে__-আমার বুকের প্রতি রক্ত-কণিকায় ۰ 
তার পর এই যে হিন্বস্থানের অলিতে গলিতে “কম্লি- 
ওয়ালে সেজে ফিরে এলুম, সে তে৷ শুধু এ এক ব্যথার 
সাম্বনাটা বুকে চেপেই ! ভাবতুম এমনি করে ঘুরে ঘুরেই 
আমার জনম. কাট্বে, কিন্তু তা আর হ’ল কই + আবার সেই 
গোলেস্তানে ফিরে এলুম ! ' সেখানে আমার মাটার কুঁড়ে 
মাটীতে মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারই আর্ বুকে যে তোমার এ 
পদচিহ্ন জীকা রায়েছে, - . . তাই আমায় জানিয়ে দিল, 
যে, ভুমি এখানে আমায় খুঁজতে এসে না পেয়ে শুধু কেঁদে 
ফিরেছ! ۱ 
সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে, তুমি 
চমনে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ! 
আমি এসেই তোমায় দুর হ'তে দেখে চিনেছি? ভবে 
১১ 
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তুমি আমায় দেখে অমন ক'রে ছুটে পালালে কেন? সে কি 
মাতালের মত 550 ট’ল্তে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে এ cas 
গাছগুলোর আড়ালে! সে কি অসম্বত অশ্রু ঝ'রে পড়ছিল 
তোমার! আর কতই সে ব্যথিত অন্থুযোগ ভরে উঠেছিল 
“স করুণ দৃষ্টিতে | 

কিন্ত কোথা গেলে তুমি ? বেদৌরা, তুমি কোথায় ?. . . 


বেদৌরার কথা 


GI 


মা গো, কি ব্যথিত-পাণ্ডুর আকাশ ! এই যে এত বৃষ্টি 
হ'য়ে গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় তো ?--না, না, 
এত উদার যে, সে FUT কেন? আর কীদ্‌লেও তার 
অশ্রু আমাদের wale পাপ-পঞ্কিল চোখের জলের মত বিস্বাদ 
আর উষ্ণ নয় তো! দেখছ সে কত ঠাণ্ডা! 

কিন্ত আমি কি স্বপ্ন দেখছি? একেবারে এক দৌডে 
চমন থেকে এই বোল্তানে এসেছি! তা” হোক্‌, এতক্ষণে যেন 
জানটা ধড়ে এল | WRI! এত Sawa হু'ক্রে বুক 
ফেটে কান্না আস্ছে কিসের ? মানুষের মনের মত আর বালাই 
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নেই ! এ জালাতেই col আমায় জালিয়ে খেলে 6۱-۶ 
তার দেখা পেয়েছি ব'লে এ কান্না ?_-তাতে আর হ'য়েছে কি? 

সে যে ফিরে আস্বেই, তা তো জানা কথা ! কিন্তু এত 
দিনে কেন? এ অসময়ে কেন? এখন যে আমার মালতীর 
awl AFET! ওগো, এ মরণের তটে এ 6۳ কি দিয়ে 
বাসর সাজাব? যদি এলেই, তবে কেন দু'দিন আগেই এলে 
না? তা হ'লে তো আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চ'ল্তে হ’তো 
না! সেই দিনই__যে দিন আবার এ চমনের শুকনো বাগানের 
ধারে তোমায় দেখতে পেয়েছিলাম__সেই দিনই তোমার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ব'ল্তাম,__“এস প্রিয়, ফিরে এস 1” 

আমরা নারী, একটুতেই যত কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, 
পুরুষরা তা তো পারে না। তাদের বুকে যেন সব সময়েই 
কিসের পাথর চাপা । তাই যখন অনেক বেদনায় এই সংযমী 
পুরুষদের দু'টী ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা" 
দেখে না কেঁদে থাকতে পারে, এমন নারী তো আমি দেখি না! 

সে দিন যখন কত বছর পরে আমাদের চোখোচোখি হ'ল, 
তখন কত মিনতি-অন্থুযোগ আর অভিমান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠে- 
ছিল আমাদের চারটী চোখেরই সজল চাউনীতে !__হা, আর 
কেমন “বেদৌরা” ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাপতে কাপতে সে এ 
খেজুরের কাটা-ঝোপটায় পড়ে গেল ! তা দেখে পাষাশী-আমি 
কি করেই সে চোখ দু'টো জোর ক'রে দু'হাত দিয়ে চেপে এত 
দুর যেন কোন্‌ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম ۶ 

পুরাণে! কত স্মৃতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠছে! সেই 
গোলেস্তানে এক জোড়া বুল্বুলেরই মত মিলনেই অভিমান, 
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fracas বিচ্ছেদ-ব্যথা আর তারই প্রগাঢ় আনন্দে অজ 
অশ্রুপাত ! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর ! তার পর সেই 
জুয়াচেরের জোর ক'রে আমায় ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক 
থেকে,_অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ ! 
وس‎ কি-ই না ক'রেছে তাকে আবার পেতে! কই তখনও 
তো সে এল না! 

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি ছন্দ লেগে গেল! ভিতরে 
এ এক তুষের আগুন ধিকি-ধিকি Gace লাগল, আর বাইরে ? 
বাইরে ফাগুনের উদাস বাতাস প্রাণে কামনার Clg আগুন 
জালিয়ে দিলে! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত 
সয়ফুল-মুল্ক্‌ এসে আমার কান-ভাঙানী দিলে-__ভালবাসায় 
কি বিরাট শান্ত frail আর করুণ EI, ঠিক ভৈরবী 
রাগিণীর কড়ি মধ্যমের মত! আর এই বিশ্রী কামনাটা কত 
তীব্র _তীক্ষ_ নির্মম! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হ'চ্ছে 
পৈশাচিক সুখ! এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত 225 দিয়ে 
বায় আমাদের ! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জ'লে 
উঠ্‌বেই আমাদের জীবনের নব-ফাস্তনে! সেই সময় 5 
মেঘ-মল্লারের মত সান্ত্বনার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে 
যে জ'লবেই__দীপক যে তাকে জ্বালাবেই ۱ 

তাই তো যে দিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢ'লে 
ঢ'লে প'ড় ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় ٩5 ক'রলে, 
তখন আমার এই বাহিরের 'প্রবৃত্তিটা দমন ক'র্বার ক্ষমতাই যে 
রইল না! তখন যে আমি অন্ধ! ওগো দেবতা, সে দিন 
তুমি কোথায় ছিলে? কেউ যে এল না শাসন ক'রতে هو‎ ! 
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হায়, সেই দিনই আমার মৃত্যু হ'ল! সেই দিনই আমি 
ভিখারিণী হ'য়ে পথে ব'সলাম। ওগো আমার সেই অধঃ- 
পতনের দিনে চোখে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা 
একেবারে ঘন-জমাট হ'য়ে বসেছিল, তখন, এখনকার মত 
এতটুকু আলোক A সে-অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে 
নি। হয়তো একটা রশ্মিরেখার ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে-' 
দিন ছুটে পালাত ! তা হ'লে দেখতে গো, কে আমার সমস্ত 
হৃদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাজ একচ্ছত্র সম্রাটের মত বসে 
আছে। 

তবু যে আমার এ অধঃপতন হ'ল, তা সে দিনও বুঝতে 
পারি নি,' আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল 
হ'য়ে যাচ্ছে ! কিন্তু আমি যদি বলি, আমার প্রেম__বক্ষের 
গভীর গোপন-তলে-নিহিত মহান্‌ প্রেম, যা সর্বদাই পবিত্র, 
তা তেম্নি qe ومع‎ আছে আর চিরকালই থাক্বে, তার 
গায়ে অশচড় কাটে বাইরের কোন অত্যাচার অনাচারের এমন 
ক্ষমতা নেই,_তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা আমায় ক্ষমা 
করবে? তবু আমি ব'লব, প্রেম চিরকালই পবিত্র, TER, 
অমর ; পাপ চিরকালই কলুষ, দুর্বল আর ক্ষণস্থায়ী | 

es! কি অসহা বেদনা এই সারা বুকের পাঁজরে 
পীরে! . . . কি সব ভুল ব’ক্‌ছিলাম এতক্ষণ? ঠিক 
যেন খোওয়াব দেখছিলাম, না? - পাপ ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্তু নদীর বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা 
পলির আবরণ সারা নদীটার বুকে, তেম্নি পাপ: রেখে যায় 


TES পুরু একটা পর্দা; সেটা কিন্তু ক্ষণস্থায়ী নয়, সেটা 
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হয়তো অনেকেরই সারা জীবন ধ'রে থাকে । পাগী। নিজেকে 
সামলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে চ'ল্লেও ভাবে, আমার এ 
দুর্নাম তো সারাজীবন কাদা-লেপ্টা হ'য়ে লেগেই থাকৃবে ! 
চাদের কলঙ্ক পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাও যে ঢাকৃতে পারে না! এই 
পাপের অন্ুশোচনাটা কত وج‎ ! ঠিক যেন এক 
সঙ্গে হাজার হাজার ছুঁচ flare বুকের প্রতি কোমল 
জায়গায় । . ১.১ = 

আবার আমার মনে TLE সেই আমার বিপথে-টেনে- 
নেওয়া শয়তান সয়ফুল-মুল্‌কের কথা । সে-ই তো যত ۴ 
গুড়ের 215۱ এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে 5 
ফেল্তাম ! 

আমরা নারী,_মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদয় 
অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর অন্ুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি | 
আমরা আরও ভাবি, যে, হয়তো পুরুষদের O NICS 
পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত Clg অন্ুশোচনাও 
জাগে না। কিন্ত সেই যে সে-দিন, যে-দিন আমার বাসনার 
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আক হলাহল- 
পানের SS জালায় ছট্ফট্‌ ক'র্ছি, আর ঠিক সেই সময় সহসা 
fant বিপুল হ'য়ে আমার ভিতরের প্রেমের পবিত্রতা 
অগ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে-_সে তেজ চোখ দিয়ে 5 
বেরুচ্ছে_সে দিন_ঠিক সেই দিন__সয়ফুল্-মুল্ক সহসা 
কি রকম ছোট হ'য়ে গেল! একটা 97617 ঘ্ৃণামিশ্রিত 
লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে! 
সে দুর থেকে কেমন আমার: দিকে একটা ভীত-চকিত 8 
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ফেলে উপর দিকে 5 হাত তুলে আর্তনাদ ক'রে উঠল, 
“খোদা! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব | 
তবে যেন সে-জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু ۱ 
খোদা !” 

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের 
ওপর হুম্ডি খেয়ে পড়ে 32-۲65, ক্ষমা কারো এ 
শয়তানকে ! দেবার CHALE চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের 
কলঙ্কে ত! কলঙ্কিত হয় না, বরং সংঘর্ষণের ফলে তা আরও মহান্‌ 
উজ্জল হঃয়ে যায়! কিন্ত আমি?_ আমি? ওঃ, ও? ওঃ!" 
সে উদ্ধপ্বাসে ছুটল । তার সে-ছোটা থেমেছে কিনা জানিনে। 

কিন্ত এ কি? আবার আমার মনটা কেন আমাকে যেন 
ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আস্তে, যে, তিনি তেম্নি 
ক'রে সেই খেভুর-কাটার ঝোপে বেহুশ হ'য়ে পঁড়ে আছেন 
কিনা। . . . না, Aya প্রাণ-পোড়ানী আর সইতে 
পারি নে গো-_আর সইতে পারিনে ! হা, তার সঙ্গে দেখা 
VIS ক'র্ব, একবার শেষ দেখা; তার পর বলবো তাকে 
ওগো, তোমার সে বেদৌরা আর নেই,_ সে ম'রেছে মরেছে! 
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে! তুমি তাকে রথ! 
এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ ! ۱ নেই__নেই--নেই | 


তার পর-_-তার পর? তার পরেও যদি তিনি আমায় 
চান, তা হ'লে কি ব'লব তাকে, কি ক'রব তখন ?--না, তখনও 
এমনি শক্ত কাঠ হ'য়ে ব'লব,--ছুঁযো না, SEM না গো দেবতা 


২ ১৭ 


ব্যথার দ্বান 
Sal না! আমার এ অপবিত্র দেহ ছুঁয়ে তোমার পবিত্রতার 
অবমাননা ক'বো না! 

আঃ! মা গো! কি ব্যথা! বুকের ভিতরটা কে যেন 
ছুরি হেনে খান্-খান্‌ কারে কেটে দিচ্ছে! 


দারার কথা 


গোলেজ্তান্‌ 


তুমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আজ তুমি এত বিশ্রী 
কেন? তোমার ফুলে সে সৌন্দধ্য নেই, শুধু তাতে নরকের 
নাড়ী-উঠে-আস। পুতিগন্ধ ! তোমার আকাশ আর তেমন উদার 
নয়, কে যেন তাকে পঞ্ধিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে! তোমার 
মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুক্রো লুকিয়ে রয়েছে | 
তোমার সারা গায়ে যেন বেদনা ! 

fe ক'রলে 6۳ তুমি? বেদৌরা وا‎ এই যে 
ব্যথা দিলে তুমি,__এই যে গ্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে গাওয়া 
নিদারুণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেচ্ছ| নিহিত 
আছে! আমি কখনই ভুলব না খোদা, যে, তুমি নিশ্চয়ই 
মহান, আর তোমার-দেওয়া BA দুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় | 
তোমার কাজে অমঙ্গল থাকতে পারে না, আর তুমি ছাড়া 


৯৮ 


ব্যথার ۲ 


ভবিষ্যতের খবর কেউ জানে না! ক্যথিতের বুকে এই সান্তনা 
কি শান্তিময় ! 

আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই? কেন ভাবছি এ নিশ্চয়ই 
আঘাত? তুষাতুর চাতক যখন “ফটিক জল-_কটিক জল” 
ক'রে কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে পৌছে, আর নিদারুণ 
মেঘ তার বুকে বজ হেনে দিয়ে বিদ্যুৎহাঁসি হাসে, তখন কেন 
মনে করি, এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা !_কেন? 

কিন্ত এত দিনেও নিজের স্বরূপ জানতে পারলুম না! 
আগে মনে ক'রতুম, আমি কত বড়_কত উচ্চ! আজ দেখছি, 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রত্তিও বড় নই ! আমারও মন 
তাদের মত অম্নি সঙ্ধীর্ণতা আর নীচতায় ভরা। নৈলে আমি 
বেদৌরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা ক'রতে পারলুম না বেন? 
হোক্‌ না কেন যতই বড় সে দোষ! বাহিরটা তার নষ্ট হ'য়েছে 
বটে, কিন্তু ভিতরটা যে তেমনি পবিত্র আর শুভ্র রয়েছে! 
অনেকে যে ভিতরটা অপবিত্র ক'রে বাহিরটা পবিত্র রাখবার 
চেষ্টা করে, সেইটাই হ'চ্চে বড় দোষ। কিন্তু এই যে বেদৌরার 
সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও তাকে 
প্রাণ খুলে ক্ষমা ক'রতে পারলুম না, সে দোষ তো আমারই ; 
কেনন! আমি এখনও অনেক ছোট । জোর ক'রে বড় হবার 
জন্যে একবার ক্ষমা ক’রতে ইচ্ছা হয়েছিল বটে, কিন্তু তা তো 
হ'তে পারে না। সেষে হৃদয় হ'তে নয়!-না আমাকে 
পুড়ে HB হ'তে হবে।- খুব দুরে থেকে যদি মনটাকে ঠিক 
ক'রতে পারি, তবেই আবার ফির্ব, নইলে নয়। ওঃ কি নীচ 


আমি! প্রথমে বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের কথা 
১৯ 
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শুনে আমিও তো একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌছেছিলুম ৷ 
মনে ক’রেছিলুম, আমিও এমনি কারে আমার ge কামনায় 
ঘৃতাহুতি দিয়ে বেদৌরার ওপর শোধ নেব। তার পর নরকের 
দ্বার থেকে কেমন ক'রে হাত ধারে অশ্রু মুছিয়ে আমায় কে 
যেন ফিরিয়ে আন্লে! সে বেশ শান্ত স্বরেই বললে,_দ্এ 
প্রতিশোধ তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, এ প্রতিশোধ তোমার 
নিজের ওপর ۲ ভাবলুম, তাই তো অভিমানের ব্যথায় ব্যথিত 
হ'য়ে এ কি আত্মহত্য। ক'রতে যাচ্ছিলুম! আমি আবার 
ফিরলুম | 

তার পর বেদৌরাকে ব'লে এলুম,৮_বেদৌর। ! বদি কোন 
দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা ক'রবার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা 
হবে, নইলে এই আমার চির-বিদাঁয়! মুখে জোর ক'রে 
ক্ষমা ক'রলুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি তো একটা 
মিথ্যাকে বরণ ক'রে নিতে পারিনে । আমি চাই, প্রেমের 
অঞ্জন আমার এই মনের কালিমা মুছিয়ে ۱ 

বেদৌরা অশ্র-ভর! হাসি হেসে ব’ললে,_ “ফিরতেই হবে 
প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে তোমার! এ সংশয় দু’-দিনেই 
কেটে যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালবাসা কেমন 
ধৌত শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পুত হ'য়ে দেখা দিয়েছে ! আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় গোলেস্তানের এই ক্ষীণ ঝর্ণাটার ধারে 
ব'সে গান আর মালা গাঁথব। আর তা’ যে তোমায় পরতেই 


হবে। ব্যথার পুজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয় !. . > 
কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্‌ পথে? ওগো 
আমার পথের চিরসাথি, কোথায় তুমি ? 7 


ze 


سا 


2A 


সয়ফুল-মুল্কের কথা 


ak 
3% 
۴ 


আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে বিপথে 
চালিয়েছিল। ভাবলুম, এই ভূবনব্যাগী যুদ্ধে যে-কোনো 
দিকে যোগ দিয়ে যত শীগগীর পারি এই পাপ-জীবনের অবসান 
ক'রে ۱ তার পর ? তার পর আর কি? যা সব 
পাপীদের হয়, আমারও হবে। 

পাগী যদি সাজা পায়, তা’ হ’লে সে এই বলে শান্তি 
পায়, যে, তার ওপর অবিচার করা হ'চ্ছে না, এই শাস্তিই যে 
তার প্রাপ্য । কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে 
দংশন, তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক | 

যা ভাবনুম, তা" আর হ'ল কই! ঘুরতে WLS শেষে 
এই মুক্তিসেবক সৈন্যদের দলে যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে 
তাদের দলে আস্তে দেখে এই সৈন্যদল খুব উৎফুল্ল হ'য়েছে। 
এরা মনে করছে, এদের এই মহান্‌ নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের 
অন্তরে অন্তরে শক্তি সঞ্চয় ক'রছে। আমায় আদর ক'রে এদের 
দলে নিয়ে এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর ۵ 
নিঃ্বার্থপরতা-প্রণোদিত হ'য়ে তারা উৎগীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ 


নিয়ে PAE এবং, ই মহান্‌ 
Ca অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 5 شاف‎ 
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ব্যথার দান 
ব্যক্তিসভ্ঘের এক জন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির 
আলোক পেলুম ! 

- খোদা, আজ আমি বুঝতে এজ পাগীকেও তুমি yh 
কর না, দয়া কর। তার জন্যেও সব পথই খোল! রেখে দিয়েছ। 
21215 জীবনেও দরকার আছে! তা দিয়েও মঙ্গলের সল্তে 
জ্বালানো যায়। সে ঘৃণ্য অস্পৃশ্য নয় ! 

কিন্ত সহনা একি দেখলুম? দারা কোথা থেকে এখানে 
এল? সে দিন তাকে অনেক ক'রে জিজ্ঞেস করায় সে 
ব'ললে,_-“এর চেয়ে ভাল কাজ আর দুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, 
তাই এ দলে এসেছি ۳ | 

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট্-গ্ভীর হ'য়ে গিয়েছে সে। 
আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের কাছে; 
নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই ব্যথার 
আগুন জালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক'রেছি তো আমিই। 

কি afer অপুর্ব অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ ক'রছে 
দারা। সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি 
ভ্রচক্ষেপও না ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্ডে হাসতে হাসতে যে 
এমন ক'রে বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের 
জাতিও বীরের জাতি! এমন দিন নেই, যে দিন একটা-না- 
একটা আঘাত আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে 5 
নেই তার। সে যেন অগাধ অসীম এক যুন্ধ-পিপাসা নিয়ে 
প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত কঠোর হয়ে অন্তায়কে আক্রমণ ক'রছে। 
যতক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান থাকে তার, ততক্ষণ কার সাধ্য তাকে 
যুদ্ধস্থল UF ফেরার! কি একরোখা জেদ! আমি কিন্তু 


২২ 
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বুঝতে পারছি, এ সংগ্রাম তার বাইরের জন্তে নয়, এ যে 
ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে বার্থ অভিযান ۱ আমি জানি, হয় এর 
ফল অতি বিষময়, নতুবা খুবই শান্ত সুন্দর ! | 

ক'দিন থেকে বোমা আর উড়ে! জাহাজ হ'য়েছে এর সঙ্গী ۱ 
বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদনা AIT বদনে সহ্য ক'রে 
কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় ক'রছে এই উন্মাদ যুবক ? 
ভয়টাকে যেন আরব সাগরে বিসজ্জন দিয়ে এসেছে! 

আজ সে একজন সেনাপতি । কিন্ত এ কি অতৃপ্তি 
এখনও তার মুখে বকে জাগছে ! রোজই জখম wa, কিন্তু 


তাকে হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য? গোলন্দাজ সৈনিককে 


ঘুমাবার ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি 
হ'লেও সাধারণ নৈনিকের মত তার ভাতে খ্রিণেডের আর বোমার 
থলি, পিঠে তরল আগুনের বাল্তি, আর হাতে রিভলভার তো 
আছেই | রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা কারে তার যে কি 
আনন্দ, সে আরকি aaa সে বালছে,-পরাধীন লোক 


যত কমে, ততই মঙ্গল। 1 
আমি অবাক و2‎ এ সত্যি-সত্যিই পাগল হ?য়ে যায় 


নিতো? 

4 + bd 
একি ক’রলে খোদা! একি করলে? এত আঘাতের 
পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির Tea দিলে? এই 
পৈশাচিক বুদ্ধ-তৃষ্ণার ফলে যে এই রকমই একটা কিছু হবে, 
তা" আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করছিলাম ! 'আচ্চা 
করুণাময়, তোমার লীলা আমরা বুঝতে পারি নে বটে, কিন্ত 
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এই যে নিরপরাধ যুবকের চোখ দু'টো বোমার আগুনে অন্ধ 
আর কান দু'টো বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত ۶۵ 
শয়তানের গায়ে এতটুকু জাচড় লাগল না, এতেও কি 5 
যে, তোমার মঙ্গল-ইচ্ছ। লুকানো রয়েছে 7 কি সে মঙ্গল, এ 
অন্ধকে দেখাও প্রভূ দেখাও ! এ অন্ধের দীড়াবার যষ্টিও যে 
ভেঙে দিয়েছি আমি ! তবে কি আমার বাহিরউা অক্ষত রেখে 
ভিতরটাকে এমনি ছিন্ন-ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত ক'রতে থাকৃবে ? 
ওগো ন্যায়ের কর্তা! এই কি আমার দণ্ড,__এই বিশ্বব্যাপী 
অশান্তি ! 


* * সঃ 


আজ আমাদের ঈপ্নিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও 
আমাদের জয়-পতাকাটা রাজ-অট্টালিকার শিরে থর থর ক'রে 
কাপছে! বিজয়-ভেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন FICS 
ডানে ate “ওয়ালট্জ, রাগিণীর আর্ত সুর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে 
বেরুচ্ছে! তুধ্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ 
অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ বধির আহত দারা 
যখন আমার কাধে ভর ক'রে সৈনিকদের সাম্‌নে দাড়াল, তখন 
সমস্ত মুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে হু-হু ক'রে অশ্রুর বন্যা 
ছুটছে! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত whey, 
তা" বোঝাবার Gal নেই। মুক্তিসেবক-সৈন্যাধ্যক্ষ ব'ললেন,__ 
তার স্বর বারংবার অশ্রজড়িত হ'রে বাচ্ছিল, “ভাই দারাবী | 
আমাদের মধ্যে “ভিক্টোরিয়। ay, “মিলিটারী ay প্রভৃতি 
পুরস্কার দেওয়া হয় না, কেননা আমরা নিজে নিজেই তো 
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আমাদের কাজকে পুরস্কৃত ক'রতে ARTA ۱ আমাদের বীরত্বের, 
ত্যাগের পুরস্কার বিশ্ববাসীর কল্যাণ ; কিন্তু যারা তোমার মত 
এই রকম বীরত্ব আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমরা 
শুধু তাদেরই বীর বলি!” 

সৈন্তাধ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আত্তিনে 
ভার অবাধ্য অশ্রু-ফোটা কণ্টা মুছে নিয়ে ব’ল্লেন,_“তুমি 
অন্ধ হয়েছ, তুমি বধির হ'য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের 
কঠোর fiw, আমরা ব'লব, এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ! 
অনাহ্ত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল-কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার 
বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন৮_হোক্‌ না কেন তা 
বাইরের চোখে নির্ম__তার বড় পুরস্কার, মানুষ আমরা কি 
দেব ভাই? “খোদা নিশ্চয়ই মহান্‌ এরং তিনি ভাল কাজের 
জন্যে লোকদের পুরস্কৃত করেন مد‎ যে তোমাদেরই পবিত্র 
কোর্আনের বাণী! অতএব হে বীর সেনানী, হয়তো তোমার 
এই অন্ধত্ব ও বধিরতার বুকেই সব শান্তি সব সুখ সুপ্ত 1 
খোদা তোমায় শান্তি দিন!” 

দারা তার দৃষ্টিহীন ۵95 দিয়ে যত দুর সাধ্য সৈনিক- 
গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অশ্রুচাপা কণ্ঠে শুধু TAS 
পেরেছিল,_“বিদায়, পবিত্র বীর ভাইরা আমার !" 

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এই গোলেস্তানেই 
এলাম! আর এই তো আমার ব্যর্থ জীবনের সান্তনা, এই নিধিব- 
কার বীরের সেবা ! দারা আমায় ক্ষমা করেছে, আমায় সখা 
ব'লে কোল দিয়েছে! এতদিনে না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত 
জীবন সার্থকতার yer পুষ্পিত হ'য়ে উঠল! এতদিনে না 
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সত্যিকার ভালবাসায় তাকে ق‎ অসীম আকাশের মতই অনন্ত 
উদার ক'রে দিলে! রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে জিজ্ঞেস 
ক'রলাম,__“আচ্ছা ভাই, তুমি বেদৌরাকে ক্ষমা ক'রেছ ?” 

সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই 
গজলটা৷ গাইলে,_- 

“ওগো! প্রিয়তম, তুমি যত বেদনার শিলা দিয়ে আমার বুকে 
আঘাত করেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের মভান্‌ 
মসজিদ তৈরী করেছি!” 

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই 
ছুনিয়ায়। দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অম্নি সরল শিশু হয়ে 
পড়েছে ۱ তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্কোচ 
কায়া ! ত কিন্ত অতি বড় পাষাণকেও কাদায় ! আমি সে-দিন 
হাস্তে হাস্তে ব'ললাম,_হা ভাই, এই যে তুমি অন্ধ আর 
বধির হ'য়ে গেলে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাস 
পাচ্ছ কি?” 

সে ঝললে,_“ওরে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্ষমা 
করতে পেরেছি_এই যে' আমার মনের সব গ্লানি সব (FF 
ধুয়ে-যুছে সাক, হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হয়েছি ۶ 
তো,__এই বাইরের, চোখ ছু'টোকে কাণা ক'রে আর শ্রবণ 
দুটোকে বধির ক'রেই তো! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে 
হচ্ছে TET বা ONT দৃষ্টি। এখন আমি দেখ ছি ছুনিয়া- 
ভরা শুধু প্রিয়ার রূপ আর তারই হাসির অনন্ত আলো | আর 
এই কালা কান ছু'টো দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস্‌ ? শুধু তার 
কানে-কানে-বলা গোপন-প্রেমালাপের মঞ্জু aga আর চরণ- 
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ভরা মঞ্তীরের রুণু-ঝুনু বোল!-_-আমি যে এই নিয়েই মশ গুল!” 
বলেই অভিভূত হ'য়ে সে গান ধরলে, 
* আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আস, 
তবে তুমি যাহ! চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুখ পাই গে! 
আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো, 
তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গে!” 


কানাড়া রাগিণীর কোমল গান্ধারে আর নিখাদে যেন তার 
সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মূৰ্তি ধারে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেঁদে 
যাচ্ছিল! কিন্তু কত শান্ত fae বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ 
এই গ্রানে 1 

সব চেয়ে আমার বেশী মাশ্চধ্য বোধ হচ্ছে, যে, বেদৌরাও 
আমাকে ক্ষমা করেছে, অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা 
বা অন্বাভাবিকত। নেই । এ যেন প্রাণ হ'তে ক্ষমা করে বলা! 

খোদা তুমি মহান্‌! “যার কেউ, নেই তুমি তার আছ ॥ 
এই প্রেমিকদের সোনার কাঠির স্পর্শে মামি-যে-আমি, তারও 
আর কোন গ্রানি নেই, সঙ্কোচ নেই ! 

আজ এই বিনা কাজের MAT, ©, 
স্বন্দর ! 


wy কত মধুর আর 
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গোলেস্তান্‌ 
Rass অগা সাক 


তিনি আমায় ক্ষমা ক'রেছেন একেবারে প্রাণ খুলে, হৃদয় হ'তে; 
এবার এ-ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই। এ যে হবেই, তা” তো 
আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার 
সকাঁল-সাঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে! আমার এই আশায়- 
ব'সে-থাকা দিনগুলি, বিরলে-গাথা ফুলহারগুলি আর বেদনা- 
বারিসিক্ত বিরহ গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে দিয়েছি । তিনি 
তা গলায় তুলে নিয়ে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই তো গো 
তার আমায়-দেওয়া ব্যথার দান। 

তিনি ব'ললেন,_-“বেদৌরা ! কামনা আর প্রেম, এ দু'টো 
হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদ| জিনিস। কামনা একটা প্রবল সাময়িক 
উত্তেজনা আর প্রেম হচ্ছে ধার, প্রশান্ত ও চিরন্তন । কামনার 
প্রবৃত্তি ٩ তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাট। ভালবাসাকে যে 
ঢাকৃতেই পারে না, এ হচ্ছে ea সত্য | এই রকম 8و6‎ যে 
বেচারারা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে বীরভাবে বিশ্বাস 
করে না, তারা 19 ভূল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য 
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অশান্ত জীবনও আর কারুর নেই। বাদলার দিনে কালো 
মেঘগুলো সূর্যকে গ্রাস BATS যতই চেষ্টা করুক, তা" কিন্তু 
পারে না। তবে তাকে খানিক ক্ষণের জন্যে আড়াল ক'রে থাকে 
মাত্র। কেননা সূর্য্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার অনেক 
দুরে। কোন্‌ ফাকে আর সে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু 
স্তর ছিড়ে রবির কিরণ দ্রনিয়ার বুকে প্রতিফলিত হয়, তা 
মেঘেও ভেবে পায় না, আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। 
তার পর মেঘ কেটে গেলেই সূর্য্য হাস্তে থাকে আরও উজ্জল 
- হায়ে। কারণ তাতে তো YL কোন অনিষ্টই হয় 5 
সে জানে, সে যেমন আছে তেমনি অটুট থাক্বেই ; ক্ষতি a 
(তোমার আমার-__এই দুনিয়ার । তাই ব'লে কি বাদলের মেঘ 
আসবে না? সে এসে আকাশ ছাইবে না? সে আসবেই, ও 
যে স্বভাব ; তাকে কেউ রুখতে পার্বে Al | তবে অত বাদলেও 
সূর্য্য-কিরণ পেতে হ'লে মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে হয় । সেটা তেমন 
সোজা নয়, আর তা দরকারও করে না। কামনাটা হাচ্ছে ঠিক 
এই বাদলের মত; আর প্রেম জ'লছে হৃদয়ে এ রবিরই মত 
একই ভাবে সমান ওজ্জল্যে ! 

“কামনায় হয়তো তোমার বাহিরট। নষ্ট করেছে, কিন্ত 
ভিতরটা তে নষ্ট ক'রতে পারে নি। তা ছাড়া, ও না হ'লে যে 
তুমি আমাকে এত বেশী কারে চিনতে না, এত বড় ক'রে পেতে 
না। বাইরের বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও 
উজ্জ্বল ক'রে দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরত। ? ওর FY 
কেঁদে না বেদৌরা, এ-গুলো থাকৃলে তো আমি তোমায় আর 


পেতাম না৷” 
2a 


ব্যথার TI 


পুষ্পিত সেব গ্রাছ থেকে অশ্রচাপা কণ্ঠে ‘frm পিয়া' 
কারে বুল্বুল্গুলো উড়ে গেল ! 

তিনি আবার ব'ললেন,_দেখ বেদৌরা, আজ আমাদের 
শেষ বানর-শব্যা হবে 1 তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ভুমি চ'লে যাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাক্‌ব 
এ-পারে | এই দু'-পারে থেকে আমাদের দুজনেরই বিরহ-গীতি 
দুই জনকে TRC তুল্বে। আর এ ব্যথার আনন্দেই আমর! 
দু'জনে 5-5775 আরও বড়-আরও বড় ক'রে পাব!” 


সেই দিন থেকে আমি নিঝরটার এ-পারে | 

আমারও অশ্রু-ভর! দীর্ঘশ্বাস হু-ছ ক'রে ওঠে, যখন, 
মৌনবিবাদে-নীরব সন্ধ্যায় তার ভারী চাপা কণ্ঠ ছেপে একটা 
ক্লান্ত রাগিনী ও-পার হ'তে কাদতে কাদতে এ-পারে এসে বলে, 


“আমার পকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে FI নিবেদন, 
আমার ব্যথার 29۱ হয় নি সমাপন !” 


cul 


স্বরাজ’ বলেন 
“গদ্যোর ভিতরেও যে একটা ছন্দ আছে, একটা মাজা! 
আছে, কাজী নজরুলের এই বইখানি পড়িলে তাহা 
অতি সহজেই ধরা পড়ে। এক কথায় বইখানির ভাষা 
ছন্দময়। প্ররুতির ভিতরকার রূপ এবং রস ARS 
552 তাহার লেখার ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।” 


or 


“ওরে আয়! 
2-85۲ পার ভ'তে ঘন রণ-ভেরী শোন! বার__ 
ওরে আয় ! 
জান বায় ag, পৌরুষ তোর মান যেন নাহি যায়! 
তোর মান যায় প্রাণ যায়! 
বাজাও বিবাণ, ওড়াও নিশান! বৃথা ভীরু সম্ঝায় ! 
রণ-ছুর্মদ রণ চায়! 
ওরে আয়! ক 
মহা-সিন্ধুর পার হ'তে ঘন রণ-ভেরী শোনা বায়! 
* ফু * 
লাল- ABA মোরা সাচ্চা, 
মোর! tafe, মোর! শহীদান বীর-বাচ্চা, 
মরি জালিমের দাঙ্গায়! 


মোরা অপি বুকে বরি? হালি মুখে মরি’ ‘জয় স্বাধীনতা" গাই ! 


& 


ওরে আর! 
মহা-সিন্ধুর পার হ’তে ঘন রণ-ভেরী শোন! যায়!” 


_-অগ্রিবীণা_ 


Gat 


ভার্দুন ট্রেঞ্চ ফ্রান্স 


ওঃ! কি আগুন-বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ! 
গুড়ুম্‌_ ক্রম gq! আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, 
যেন সমস্ত আস্মান জুড়ে আগুন লেগে গেছে! গোলা আর 
বোমা ফেটে ফেটে আগুনের ফিন্কি এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, 
অত ঘন যদি জল Was আস্মানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা” হ’লে 
এক দিনেই সারা 6و‎ পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত! আর 
এম্নি অনবরত যদি এই বাজের চেয়েও কড়া ক্রম ক্রুমূ" শব্দ 
হ'ত, তা’ হ'লে লোকের: কানগুলো একেবারে অকেজো হ'য়ে 
AS) আজ শুধু আমাদের সিপাইদের সেই ‘হোলি’ খেলার 


গানটা মনে পড়ছে, 
“erly তল্ওয়ার সে CATACH হোরি, 
জমা হো গেয়ে দুনিয়া কা সিপাঈ। 
pica te কি Gal বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী, 


গোলা বারুদকা রঙ্গ, বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াঈ 1” 
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ব্যথার দান 


বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আস্মান জমিন লালে 
লাল হ'য়ে গেছে! সব চেয়ে বেশী লাল এ বুকে “বেয়নেট” 
CATH হতভাগাদের বুকের রক্ত। লালে লাল! শুধু লাল 
আর লাল! এক একটা সিপাই “শহীদ? হয়েছে, আর যেন 
বিয়ের নিওশা'র মত লাল হ'য়ে শুয়ে আছে। 

ওঃ! সব চেয়ে বিশ্রী এ ধোওয়ার গন্ধটা। বাপ. রে 
বাপ! ওর গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে | মানুষ, 
5 শ্রেষ্ঠ জীব, তাদের মারবার জন্যে এ-সব কি কুৎসিৎ 
নিষ্ঠুর উপায়। রাইফুলের গুলির প্রাণহীন সীসাগুলো যখন 
হাড়ে এসে ঠেকে, তখন সেটা কি বিশ্রী রকম ফেটে চৌচির 
হয়ে দেহের ভিতরের মাংসগুলোকে ছিড়ে বেরিয়ে IF | 

এত বুদ্ধি মানুষ অন্য কাজে লাগালে তারা ফেরেশ তার 
কাছাকাছি একট! খুব বড় জাত হ'য়ে দাড়াত। 

ওঃ! কি বুক-কাটা পিয়াস! এই যে পাশের বন্ধু 
রাইফল্টা কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, একে আর 
হাজার কামান এক সঙ্গে NOS উঠলেও জাগাতে পারবে و‎ 
কোন সেনাপতিও আর তার হুকুম মানাতে পারবেনা । এই 
সাত দিন ধ'রে একরোখা ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত 
গুলি ছোড়ার ক্লান্তির পর সে কি নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে 
এর প্রাণে । তৃপ্তির কি fra স্পর্শ এখনো লেগে র'য়েছে এর 
শু্ধ শীতল ওষ্ঠপুটে ! 

যাক্‌,_যে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন 
ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে 
জানটা ঠাণ্ডা করি cell কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে 


৩৪ 


হেনা 


গিয়েছে, কেউ এক ফোটা জল দেয় fa! আঃ! এই 
গভীর তৃষ্ণার পর এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি | অনবরত 
চালিয়ে চালিয়ে আমার AA গান'টাও আর চ'ল্ছে না। 
এখন আমার মৃত বন্ধুর লুইস্‌ গানটা দিয়ে দিব্যি কাজ চ'ল্বে ! 
এর যদি মা কিংবা বোন্‌ কিংবা স্ত্রী থাকৃত আজ এখানে, তা? 
হ'লে এর এই গোলার আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিটা কোলে 
ক'রে খুব এক চোট কেঁদে নিত যাক্‌, খানিক পরে একটা 
বিশ পঁচিশ মনের মস্ত ভারী গোলা হয়তো ট্রেঞ্চের সাম্নেটায় 
পড়ে আমাদের দু'-জনাকেই গোর দিয়ে দেবে! সে মন্দ 
হবে না। 

হা, আমার এত হাসি পাচ্ছে এ কান্নার কথা মনে 
হয়ে! আরে ধ্যেৎ, সবাই ম'রব, ; আমি ম’র্ব, তুইও ম'র্বি। 
এত বড় একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে 
কান্না কিসের? 

এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ PAB, এত জখম্‌ হচ্ছি, 
তবুও সে কি একট! পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে 
ফেল্ছে ! সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীসা দিয়ে 
একে দেখাতে পারছি নে! মস্ত ঘন ব্যথার বুকেও একটা 
বেশ আনন্দ ঘুম-পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা ভাল ক'রে 
অন্থুভব ক'র্তে পারি নে। এই লেখা অভ্যেসটা কি খারাব | 
এত আগুনের মধ্যে সাঁতরে বেড়াচ্ছি”_পায়ের নীচে দশ 
বিশটা মড়া, মাথার ওপর উড়ো জাহাজ থেকে বোমা ফাট্‌্ছে_ 
gg সামনে বিশ হাত দুরে বড় বড় গোলা TIRE 


গুড়ম ays, পাশ দিয়ে চ'লে যাচ্ছে TI আর ‘মেশিন 
৩৫ 


ব্যথার দান 


গানের سجن‎ শো, শো?,-তবুও এই সাতটা দিন মনের 
কথাগুলো খাতার কাগজ গুলোকে না জানাতে পেরে জানটাকে 
কি ব্যতিব্যস্ত ক'রে ۲۵65 ۱ আজ এই কণ্টা কথা লিখে 
বুকটা বেশ হাঙ্কা বোধ হচ্ছে ! 

পাশের মরা বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্যি একটু আরাম 
ক'রে নেওয়া যাক্‌ ۲-۶ কি আরাম ! 

এই সিন্ধুপারের একটা, অজানা বিদেশিনী ছোট্ট মেম 
আমার খানিকটা আচার আর দু'টো মাখন-মাখা রুটা 
দিয়েছিল। সেটা আর খাওয়াই হয় নি। এ.দেশের মেয়েরা 
আমাদের এত স্নেহের আর করুণার চক্ষে দেখে! হাহাহা! 
2h, রুটা ছ'টো দেখ ছি শুকিয়ে দিব্যি ‘ce’ হ'য়ে আছে! 
দেখা যাক্‌, রুটা শক্ত না আমার দাত শক্ত! ওই খেতে হবে 
কিন্তু পেটে যে আগুন জ'লছে ! আচারটা কিন্তু বেড়ে তাজা 
আছে দেখছি ! 

এ তের চৌদ্দ বছরের কচি. মেয়েটা (আমাদের দেশে 
SASH মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তানের জননী নতুবা যুবতী গিন্নী!) 
যখন আমার গলা ধ'রে চুমো খেয়ে ব'ললে,_“দাদা, এ লড়াইতে 
কিন্তু শত্রকে খুব জোর তাড়িয়ে নিযে যেতে হবে”, তখন 
আমার মুখে সে কি একটা পবিত্র বেদনা-মাখা হাসি ফুটে 
উঠেছিল | 

আঃ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাক পেয়েছে। 
রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফাকে এক একটু নীল আস্মান 
দেখা যাচ্ছে। সে কত সুন্দর! ঠিক যেন অশ্রু-ভরা চোখের 
ঈষৎ একটু স্থনীল রেখা | 
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হেন! 


থাক্‌ গে এখন, অন্য সময় বাকী কথাগুলো লেখা বাবে। 
মরা বন্ধুর আত্মা হয়তো আমার ওপর চ'টে উঠেছে এতক্ষণ ! 
কি বন্ধু একটু জল দেবো নাকি মুখে ۳-35 5 ক'রে তাকাচ্ছেন 
দেখ! না 55 وا‎ তোমার পরপারের প্রিয়তমা হয়তো 
তোমার জন্যে শরবতের গেলাস-হাতে مت‎ র'য়েছে ! আহা, 
সে বেচারীকে বঞ্চিত ক’র্বো না তার সেবার আনন্দ থেকে ! 

আজ কত কথাই মনে ,تس رو و‎ কিচ্ছু মনে হ'চ্ছে 
না, সব ঝুটা! ফের লুইস, গানটায় গুলি চালানো ۳ 
আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোয়াজ ক'রে ঘুমিয়ে নিলে 
তো দেখছি! ۱ 

এ এ, পাশে কা'দের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার 
শব্দ পাচ্চি! A AA ঝপ২_লেফউ রাইট, aE! এ 
মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর! ও বুঝি আমাদের “রিলিভ' 
PRS আসছে অন্য পল্টন | 

উঃ! এতটুকু অসাবধানতার জন্যে হাতের এক টুকরো 
মাংস ছিড়ে নিয়ে গেল দেখছি একট! গুলিতে! 
ব্যাণ্ডেন্টা বেঁধে নিই নিজেই। 'নাস”গুলোকে আমি 
ছু'-চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভাল না বেলে সেবা 
করে আমার, তবে সে-সেবা আমি নেব কেন! 

আঃ যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি! ۱ 
মারার কেমন একটা গাঢ় নেশা ! 


‘পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে প'ড়েছে 


দেখছি! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের 


শক্তি অনেক বেশী | 
৩৭ 
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লুইস্‌ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ' ক'রে গুলি 
ছাড়ছি। যদি জান্তে পারুম ওতে কত মানুষ WE! 
তা হোক, এই 5 কোণের দু’টো লুইস্‌ গানই শত্রুদের জোর 
আটকিয়ে রেখেছে few কি চীৎকার ক'রে ম'রছে শত্রুগুলো 
দলে দলে! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী ! 


সিন নদীর ধারে Ste, ফ্রান্স 


এই দু'টো দিনের আটচল্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া গেল। এখন আবার ধরা-চুড়ো প'রে বেরুতে হবে 
খোদার স্থষ্টি নাশ ক'রতে। এই মান্ুষ-মারা বিদ্যে লড়াইটা 
ঠিক আমার মত পাথর-বুকো কাঠখোট্টা লোকেরই মনের 
মত জিনিস। 

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিষ্কার সুন্দর ফিটফাট, বাড়ীগুলো 
এদের ! মেয়েটা আমাকে খুব ভালবেসেছে | আমিও বেসেছি | 
আমাদের দেশ হ'লে বলত মেয়েটা খারাব হ'য়ে যাচ্ছে! 
কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী 
কিশোরার মেলা-মেশা তারা আদৌ পসন্দ ক'রত না! 

ভালবাসাটাকে কি কুৎসিত চক্ষে দেখছে আজ-কাল 
লোকেরা ! 25 তো নয়, যেন শকুনি! ছুনিয়ায় এত পাপ ! 
MRI এত ছোট হ'ল কি করেঃ তাদের মাথার ওপর অমন 
উদার অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মানুষ কি weld, 
কি ছোট! 
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আগুন, তুমি ঝর__ঝম্‌ বম. ঝম_! খোদার অভিশাপ তুমি 
নেমে এস এ নদীর বুকের জমাট বরফের মত BAW, 
qa, Wi, ! ইস্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো সবকে নিসাড় 
ক'রে দিয়ে__ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌ ! প্রলয়ের E, তুমি কামানের গোলা 
আর বোমার মধ্যে দিয়ে ফাট-_ঠিক মানুষের মগজের ওপরে 
_ ক্রম দ্রম্ দ্রম! আর 8 ছুনিয়াটা_-সমস্ত আকাশ 
উল্টে ভেঙে পড় তাদের মাথায়, যারা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে, 
ফুলকে অপবিত্র ۱ 

এখন যে সাজে সেজেছি, ঠিক এই রকম সাজে যদি 
আমাদের দেশের একটা লোককে সাজিয়ে উলটে ফেলে দিই, 
তা’ হ'লে হাজার TIE ক'রেও সে আর উঠতে পারবে 
না। আমার নিজেরই হাঁসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই 
গদাই-লশ.করী চেহারা দেখে ! 

আমার এক 5 বন্ধু -বালছেন,“কি নিমকিন 
চেহারা ۳-۵2۱ কি উপমার ছিরি! কে নাকি ব'লেছিল._- 
Tier দেখতে যেন ঠিক sient মাছ !” 


প্যারিসের পাশের ঘন বন 


কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আস্তে হ'ল। কেন এ রকম 
পিছিয়ে আসতে হ'ল তার এতটুকুও জান্তে পার্লুম না! এ 
মিলিটারী লাইনের এটুকুই ANT | তোমার ওপর হুকুম হ'ল, 
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“এ কাজটা কর !” “কেন ও-রকম aq 7 তার কৈকিয়ৎ 
'টাইবার কোন অধিকার নেই তোমার | বাষ্‌__হুকুম ! 

যদি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আস্ছে !”--অমনি 269 
স্বরে তার কড়া জবাব আস্বে,_যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস 
সাছে, ততক্ষণ কাজ ক’রে যাও, যদি 555 BES তোমার 
ডান পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা পর্য্যন্ত চল ۳ 

এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ MANS কত যে নিবিড় 
মাধুরী! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা | যদি সমস দুনিয়াটা 
এম্নি একটা (এবং কেবল একট! ) সামরিক শক্তির অধীন 
হ'য়ে যেত, তা’ হ'লে এই মাটার জনিনই এমন একট! সুন্দর 
স্থান হ'য়ে দাড়াত, যা'কে “জিন্নতুল বাকিয়া” ( শ্রেষ্ঠতম স্বর্গ) 
বললেও লোকে তৃপ্ত হ'ত না! 

কি শৃঙ্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কম্মে কায়দা- 
FRA, তাই তারা আজ এত বড়। ওপর দিকে চাইতে গিয়ে 
আমাদের মাথার পাগড়ী প'ড়ে গেলেও তাদের মাথাট। দেখতে 
পাৰ না! মোটামুটি বলতে গেলে তাদের এই ছুনিয়া-জোড়া 
রাজদ্বিটা একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চলছে, 
কেননা তার সেকেণ্ডের কাটা থেকে ঘণ্টার কাটা পধ্যন্ত সব 
তাতে বড্ডো কড়া বাধাবীধি একটা নিয়ম। সেটা আবার 
রোজই 'অয়েন্ড' হচ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না। 

আমরাই নিয়ে গেলুম জন্মানদের ‘হিণ্ডেন্বার্গ লাইন’ 
পর্য্যন্ত খেদিয়ে, আবার আমাদেরই এতটা পিছিয়ে যেতে হ'ল! 
ঘড়িটা যে তৈরী ক'রেছে, সে জানে কোন্‌ কাটার কোন্‌ খানে 
কি কাজ, কিন্তু কাটা কিছু বুঝতে পারে Wl তৰু তাকে কাজ 
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ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্প্রিং অনবরত তার পেছন 
থেকে তাকে গুতো মারছে! ۱ 

এমনি একটা Raid কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বীধাবীধি আমাদের 
খুবই দরকার । আমাদের এই rw জাতটাকে এমনি খুব 
পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে দোরস্ত না করলে এর ভবিষ্যতে আর 
উঠে দাড়াবার কোন ভরসাই নেই ! দেশের সবাই মোড়ল হ'লে 
কি আর কাজ চলে ! 

ওঃ, এত দুরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি ! এ যেন একটা 
ভুতুড়ে কাণ্ড । কোথায় কোন্‌ 3 লড়াই হচ্ছে, আর 
এখানে কি ক'রে এই জঙ্গলে গোলা 7 

হাতী যখন ভাবে, তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, 
তখন ছোট্ট একট মশা তার মগজে কাম্ড়ে কি রকম “ঘায়েল 
ক'রে দেয় তাকে! 

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একটা fas ছায়ার 
কিন্ত এমনি একটু অন্ধকারের 


অন্ধকারে বেশ থাকা যাচ্ছে, 
শী আকুলি-বিকুলি কারে 


জন্যে আমার জানটা বড্ডো বে 
উঠেছিল ! 

হায়! এই অন্ধকারে এলে কত কথা 
আবার !_নাঃ! যাই একবার গাছে চড়ে দেখি আশে পাশে 
কোথাও gaa লুকিয়ে আছে কি না। 


আহা, গাছ থেকে এ দুরে বরফে-টাকা নদীটা কি সুন্দর | 


আবার এ গোলার ঘায়ে ভাঙা মত্ত বাড়ীগুলো কি বিশ্রী হা 


কারে আছে। এই সব ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্র 
বেলাকার কথা মনে পড়ে । তখন আমরা খুব ঘটা! ক'রে ۳ 


ই মনে পড়ে আমার 
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বালির ঘর বানাতুম। তার পর খেলা শেষ হ’লে সে-গুলোকে 
পা দিয়ে ভেঙে দিতুম, আর সমস্বরে ভাঙার গান গাইভুম,__- 
“হাতের সুখে বানালুম, 
পায়ের সুথে ভাঙলুম ۳ 

অনেক দূরে এ কামানের গোলাগুলো প’ড়ছে আর এখান 
থেকে দেখাচ্ছে যেন আস্মানের বুক থেকে তারাগুলো খ'সে 
খসে পড়ছে! 

কি বৌ_বৌ শব্দ! এ যেমস্ত উড়ো জাহাজ কি‏ رنه 
ভয়ানক জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নাম্‌ছে। ঠিক যেন একটা!‏ 
চিলেঘুড়িকে খেলোয়াড় গৌতা মারছে! ওটা আমাদেরই ৷‏ 
জেপেলিনগুলো দুরে থেকে দেখায় যেন একটা‏ 53۳۲ 
বড় {cu পোকা উড়ে যাচ্ছে।‏ 

TE, আমার ‘arsta Be’ থেকে একটু আচার বের 
ক'রে খাওয়া যাক্‌। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দুরে, 
কিন্ত তার ছোওয়া যেন এখনও লেগে র'য়েছে এই ফলের 
আচারে ۲-۲ ছাই ! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন? 
খাম্থা সাত ভূতের বেদনা এসে জান্টা কচলে কচলে 
দিয়ে TIF | 

বন্ধু আমার পাশের গাছটায় ব'সে‏ روا و2۳2 
ঘুমোবার চেষ্টা ক'রছেন দেখছি। এ যে দিব্যি কোমরবন্ধটা‏ 
দিয়ে নিজেকে একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধেছেন |‏ 
একবার পড়েন যদি ঝুপ, ক'রে এ নীচের জলটায়, ত!’ হ’লে‏ 
বেড়ে একটা রগড় হয় কিন্তু! পড়িস্‌ আল্লা করে_এই‏ 
সড়াৎ দু-ম্‌!‏ 
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দেবো নাকি তার কানের গোড়া দিয়ে সে! ক'রে একট। 
পিস্তলের গুলি ছেড়ে? আহা-হা, না না ঘুযুক বেচারা ! 
আমার মতন এমন পোড়া চোখ তে আর কারুর নেই, যে, ঘুম 
আসবে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই, যে, সারা 
দুনিয়ার কথা ভেবে মাথ৷ ধরাবে ! | 

রাত্রি হ'য়েছে,__অনেকটা হবে! ভোর পর্যন্ত এমনি 
ক’রেই FHV অবতার হ'য়ে থাকতে AAI °° = বুড়ো 
কালে (অবশ্য, যদি তত দিন বেঁচে থাকি!) এই সব কথা 
আর খাটুনীর স্মৃতি কি মধুর হ'য়ে দেখা দেবে ! 

মেঘ ছি'ডে পূর্ণিমার আগের দিনের চাদের জ্যোছন। 
কেমন ছিটে-ফোটা হ'য়ে প'ড়ছে সারা বনটার বুকে ۱ এখন 
সমস্ত বনটাকে একট! চিতা বাঘের মত দেখাচ্ছে ! 

কালো ভারী জমাট মেঘগুলো আমার মাথার و‎ হাত ওপর 
দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে, আর 
তারই ছ'-এক ফোটা শীতল জল আমার মাথায় 5 
aj! কি করুণ শীতল সে জমাট মেঘের ছু' 
ফোটা জল! আঃ! 

একবার ঢাকা পড়ছে, আবার Hy কারে বেরিয়ে‏ و5۳ 
আর একট! মেঘে সৌঁধিয়ে পড়ছে! এ যেন বাদশাহ জাদার‏ 
শীশ অহলের সুন্দরীদের সাথে লুকোচুরি খেলা । কে ছুটছে?‏ 
উাদ, না মেঘ? আমি ٩ ‘মেঘ’, একটা সরল ছোট্ট শিশু‏ 
ব'লবে "টা" | কার কথা সত্যি ?‏ 

আহা, কি সুন্দর আলো-ছায়া ! 

দুরে ওটা কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে? এ 
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দেশের পাখীগুলোর 55 কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা | 
OTT যেন নেশা ধরে। _ 

এই আলো-ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে পড়ছে! 
ره‎ তার চিন্তাটা কি ব্যথায় ভরা ! 

আমার মনে প’ড়ছে, আমি ব’ললুম, “হেনা, তোমায় 
বড্ডো ভালবাসি !” 

সে, হেনা তার 35 মত কালো পশমিনা অলক- 
গোছা ছুলিয়ে ছুলিয়ে ব'ললে,__“সোহরীব, আঁমি যে এখনও 
তোমায় ভালবাসতে পারি নি!” 

সে দিন জাফরানের ফুলে যেন 'খুন-খোশরোজ' খেলা 
হচ্ছিল বেলুচিম্থানের ময়দানে ! আমি আনমনে আখরোটের 
ছোট্ট একটা ডাল ভেঙে কাছের দেবদারু গাছ থেকে 
কতকগুলো WCB ফুল পেড়ে হেনার পায়ের কাছে ফেলে 
দিলুম ! 

ভাহলী-সথর্মা-মাখা তার কালো আঁখির পাতা و‎ 
ফোটা অশ্রু গড়িয়ে موه‎ তার মেহেদী-ছোবানো হাতের 
চেয়েও লাল হ'য়ে উঠেছিল তার মুখটা ! 

একট! কাচা মনন্কার থোকা ছিড়ে নিয়ে অদুরের কেয়া- 
ঝোপের বুল্বুলিটার দিকে ছুড়ে দিলুম। সে গান বন্ধ ক'রে : 
উড়ে গেল | 


MET যেটা ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হ’চ্ছে সব 
চেয়ে দুর! এ একট! মস্ত বড় প্রহেলিকা ! 
তেনা_ হেনা! * . . আকসোস্‌। 
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ওঃ! আবার কোথা এসেছি ! এটা যে একটা পাতালপুরী, 
দেও আর পরীদের রাজ্যি, তা’ কিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে 
পারছিনে ! যুদ্ধের ট্রেঞ্চ যে একটা বড় শহরের মত এ রকম 
ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা” কি কেউ 9 ক'রতে পেরেছিল ? 
জমিনের এত নীচে কি বিরাট.কাণ্ড! এও একটা পৃথিবীর মস্ত 
বড় arse দিব্যি বাঙলার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে 
কিন্তু এখানে! 1 

এ শান্তির জন্যে তো আসি নি এখানে ! আমি col 
সুখ চাই নি! আমি চেয়েছি শুধু ক্লেশ শুধু ব্যথা শুধু 
আঘাত! এ আরামের জীবনে আমার পোষাবে শা বাপু! 
তা" হালে আমাকে অন্ত পথ দেখতে হবে। এ যেন ঠিক. 
“trea ভয়ে পালিয়ে এসে তেতুল-তলায় বাসা | 

উহু ,_আমি কাজ চাই ! নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই। 
এ কি অন্বপ্তির আরাম ! ২ 

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইস্পাত হ'য়ে 0 
মানুষ কি হয়? শুধু هرب‎ 1580 ? 

আবার মনটা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আঙুর আর 
বেদানা গাছে ভরা ঘরটায় দৌড় মেরেছে! আবার মনে প'ড়ছে 
সেই কথা! 

“হেনা, আমি যাচ্ছি মুক্ত দেশের আগুনে ঝাপিয়ে 


প'ড়তে | যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও আগুন 
৪৫ 
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বলুক! আর হয়তো আস্ব না। তবে আমার সম্বল কি? 
পাথেয় কই? আমি কি নিয়ে সেই অচিন দেশে ۶ 

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞ্রিত হাত ছু'টা 
কিশলয়ের মত কেঁপে কেঁপে উঠল? সে স্পষ্টই ব'ললে,_ 
“এ তো তোমার জীবনের সার্থকতা নয় সোহরাব ! এ তোমার 
রক্তের উষ্ণতা ! এ কি মিথ্যাকে ecw ধরতে যাচ্ছ ! এখনও 
বোঝ! ۰۰۰ আমি আজও তোমায় ভালবাস্তে পারিনি ۳ 

সব খালি! সব শুন্য! খাখা_খী! একটা জোর 
দম্কা বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল,_-আঃ 
আ:বআঃ! 

যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুচি 
রেজিমেন্টের প্রথম বব্যাট্যালিয়ান” যাত্রা ক'রলে এই দেশে 
আস্বার জন্যে, তখন আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার 
সেব গাছের তলায় ব'সে গাচ্ছিল,__ 


“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে, 
বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে। 
আজি মধু সমীরণে 
নিশীথে কুক্থম-বনে, 
তারে কি পড়েছে মনে বকুল-তলে। 
এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে ! 
মধুনিশি পূণিমার 
ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে ۱ 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে |” 
৪৬ 


হেল! 

কি দুর্বল আমি। সাধে কি আস্তে চাইনি এখানে! 
ওগো, এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চ'লবে না! 

আমার রেজিমেন্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত 
এত মুক্ত, এত সুখী আর নেই। কারণ আমি বড্ডো 
বেশী হাসি। হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বুকে যে কত 5 
লুকানো থাকে, কে তার খবর নেয় ! 

আমি পিয়ানোতে “হোম হোম gab web হোম” গৎটা 
বাজিয়ে সুন্দর রূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক, হ'য়ে 
গেছে, যেন আমরা মানুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা 
যেন আমাদের পক্ষে এক অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার ! এ ভুল কিন্ত 
ভাঙাতেই হবে | 
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কি করি, কাজ না থাক্লেও আমায় কাজ খুঁজে নিতে হয়! 
কাল রাস্তিরে প্রায় و‎ মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে ওদের 
অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের পায় নি। 

আমাদের 'কমাণ্ডিং অফিসার' সাহেব ব'লেছেন,_“তুম কো 
বাহাদুরী মিল যায়েগা ৷” 

আজ আমি ‘হাবিলদার’ হ'লুম | 

এ মন্দ খেলা নয় তো! 

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হঃয়েছিল ! এই ছু? 


বছরে কত বেশী সুন্দর হ’য়ে গেছে সে! দে দিন সে সোজা- 
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সুজি ব’ললে, যে, (বদি আমার আপত্তি না থাকে ) দে আমায় 
তার সঙ্গী-রূপে পেতে চার! আমি ব+ললুম,_৫না, তা? 
হঃতেই পারে না।” 

মনে মনে ব’ললুম,__“অন্ধের লাঠি একবার হারায় ৷ 
আবার? আর না! যা ঘা খেয়েছি, তাই সাম্লানো দায় !” 

বিদেশিনীর নাল চোখ FCB cafe রকম জলে ভরে 
উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম ফুলে ফুলে উঠেছিল, 
তা” আমার মত পাষাণকেও কীদিয়েছিল | | 

তার পর সে নিজেকে সাম্লে নিয়ে ঝললে,_“তবে 
আমাকে ভালবাসতে দেবে তো? অন্ততঃ ভাই-এর মত-..৮ 

আমি বেওয়ারিশ মাল। অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে 
ব’ললুম,__“নিশ্চয়, নিশ্চয় !? তার পর তার ভাষায় موه‎ - 
(বিদায়!) কলে সেযে সেই গিয়েছে, আর আসেনি! 
আমার শুধু মনে হঠচ্ছে,_সে জন ফিরে না আর যে গেছে 
DITCH Us... epee 

যা 55 আজ গুর্থাদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু | 
CHUA এখনো যেন এক-একটা শিশু। দুনিয়ার মানুষ যে 
এত সরল হ'তে পারে, SP আমার বিশ্বাসই ছিল না । এই کت‎ 
আর তাদের ভায়রা-ভাই 'গাড়োয়াল” এই ছুঃটো জাতই আবার 
যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হয়ে ওঠে ! তখন এদের প্রত্যেকে 
যেন এক-একটা “শেরে বববর” ! এদের 'খুক্রী, দেখলে এখনও 
HAN রাইফল, ছেড়ে পালায়। এই দু*টো জাত যদি না 
থাকৃত, তা হ’লে আজ এত দুর এগুতে পারতুম না আমরা | 
তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে। রেজিমেন্টকে রেজিমেন্ট 
8৮ 


CAR 


একেবারে সাবাড় ! অথচ AY’ চার জন বেঁচে আছে, তারাই 


কি রকম হাসছে খেল্ছে। যেন কিছুই হয় নি! 

ওরা যে মস্ত একটা কাজ করেছে, এইটেই কেউ এখনে! 
ওদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি! আর এ অত লম্বা চওড়া 
শিখগুলো, তার ۱ কি বিশ্বাসঘাতকতাই না ক'রেছে! নিজের 
হাতে নিজে গুলি মেরে হাসপাতালে ۱ 

বাহবা ! ট্রেঞ্চের ভিতর একটা ব্যাটালিয়ন্‌ ‘ate? হচ্ছে ! 
ফ্রান্সের মধুর ব্যাণ্ডের তালে তালে কি সুন্দর গা'গুলো প'ড়ছে 
আমাদের ! লেফট্র__রাইট্‌--লেফউ ! ol & 
এই হাজার লোকের পা এক সেই উঠছে, এক সঙ্গেই 
পড়ছে! fe ۱ 


বেলুচিস্তান 
কোয়েটার দ্রাক্ষাকুঞ্জস্থিত 
আমার ছোট্ট কুটার 
এ কি হ'ল? আজ এই আখরোট আর ۳۹ বাগানে 


বসে বসে তাই ভাবছি! 
আমাদের সব ভারতীয় Gy দেশে ফিরে এল, আমিও 


এজুম। কিন্তু সে দু'টো বছর কি সুখেই কেটেছে। 
৪৯ 


ব্যথার দান 


আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃষ্টির-জরলে-বোওয়া 
আসমানটী দেখছি, আর মনে পণ্ড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটার 
ফাঁক ফাক নীল চোখ 8و‎ ۱ পাহাড়ে এ চমরী মুগ দেখে 
তার সেই থোকা থোক! কৌক্ড়ান রেশমী চুলগুলো মনে 
AER) আর এ যে পাক! আঙুর চল্‌ ঢল্‌ FACS, অমনি 
স্বচ্ছ তার চোখের ۱ 

আমি “আফসার” হ'য়ে “সর্দার বাহাদুর’ খেতাব পেলুম। 
সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে ali হায়, কে বুঝবে আর 
কা’কেই বা বোঝাব, ওগো আমি বীধন কিনতে আসি নি। 
সিন্ধুপারে কোন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েও যাই far ও শুধু 
নিজেকে পুড়িয়ে খাঁটি কারে নিতে, নিজেকে চাপা দিতে | 

আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব ন! মনে 
ক'রেছিলুম,আসতে হ'ল। এ কি নাড়ীর টান! 

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন রয়ে রায়ে মনে 
হচ্ছেনা, এইখানেই সব আছে। 
সাত্বনা? 

কারুর কিচ্ছু করিনি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নি, 
তবে কেন এখানে আসছিলুম না? সে একটা অব্যক্ত বেদনার 
অভিমান,__সেটা প্রকাশ ক'রতে পার্ছি নে ! 

হেনা !_হেনা ! Athy! কেউ কোথাও নেই; তবুও 
ও-ধার থেকে বাতাসে ভেসে আস্ছে ও কি শব্দ,--“না- 
নানা 1৮ 


এ কার মুচ অন্ধ 


পাহাড় কেটে নিঝরটা তেমনি বইছে, কেবল যার 
মেহেদী-রঙানো পদ-রেখা এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা 
te 


Gaal 
রয়েছে, সেই হেনা আর নেই! এখানে ছোট খাটো কত 
জিনিস প'ড়ে রয়েছে, যাতে তার কোমল হাতের ছোওয়ার 
গন্ধ এখনও পাচ্ছি। 

হেনা! হেনা ! হেনা . . . আবার প্রতিধ্বনি, 
নাঃ_নাঃ নাঃ! 


পেশোয়ার 


পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখা পেয়েছি ! হেনা! 
হেনা! তোমাকে ate দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে ! 
তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও 


ঢেকে রেখেছ? 

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর-কেঁদেছে | * 
কিছু বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে ! : 

এ রকম দেখায় যে BSP প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা । সে ۴ 
` ব'ললে,_সে আমায় ভালবাসতে পারেনি। 

ও ‘ay কথাটা ব'লবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না 
তার গলা থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যথিয়ে 
তুলেছিল! 

দুনিয়ার সব চেয়ে মস্ত হেঁয়ালী হ'চ্ছে_মেয়েদের মন! 

৫১ 


ব্যথার ঘান 


কাবুল 
ডাকৃকা ক্যাম্প 

যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ, খ শহীদ্‌ 
হয়েছেন শুন্লুম, তখন আমার মনে হ'ল এত দিনে হিন্দুকুশের 
2912۱ ভেঙে পড়ল ۱ সুলেমান ۶566 Tews, উড়িয়ে গেল ! 

ভাবতে লাগলুম, আমার কি করা উচিত? দশ দিন 
ধ'রে ভাবলুম। বড্ডো শক্ত কথা ۱ 

নাঃ আমীরের হ'য়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে ক'রলুম। কেন ? 
এ “কেন'র উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে ব'লছি, ইংরেজ 
আমার শক্ত নয়। সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদি বলি, আমার 
এবার এযুদ্ধে আসার কারণ, একটা দুর্ববলকে রক্ষা ক'রবার জন্যে 
প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ'লেও ঠিক উত্তর হয় না! 

আমার অনেক খাম্খেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি না! 

সে দিন ভোরে ডালিম .ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিল! es, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের 
খুন-খারাবী! ,. 

উদার আকাশটা কেঁদে কেঁদে একটুর জন্যে থেমেছে ! তার 
চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কীদ্‌বে ۱ কার সে বিয়োগ- 
ব্যথায় বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চোখ লাল 239 ক'রে 
ফেলেছিল, আর তার “Ge উহু” শব্দ প্রভাতের ভিজা বাতাসে 
টোল খাইয়ে দিচ্ছিল! শুক্‌নো নদীটার ও-পারে বসে কে 
শানাইতে আশোয়ারী রাগিণী ভাজছিল! তার মীড়ে মীড়ে 


₹২ 


হেল! 


কত ষে চাপা হৃদয়ের কান্না কেঁপে কেঁপে উঠ.ছিল, তা সব চেয়ে 
বেশী বুঝ ছিলুম আমি । মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে 
মাতাল ক'রে তুলেছিল ! 

আমি বণিলুস,_হেনা, আমীরের হয়ে যুদ্ধে ۱ 
আর ফিরে আস্ব না। বাঁচলেও আস্ব না। | 

সে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে Tae, 
প্রিয়তম! তাই যাও! আজ যে আমার ব'লবার সময় হয়েছে, 
তোমায় কত ভালবাসি !-_আজ আর আমার 5 সত্যিকে 


মিথ্যা দিয়ে ঢেকে 'আশেক'কে কষ্ট দেব না! 
আমি বুঝ লুম, সে বীরাঙ্গনা আফগানের মেয়ে যদিও 


আফগান হয়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন করেই 
বেড়িয়েছি, তবু এখন নিজের দেশের পায়ে আমার জীবনটা 


উৎসর্গ করি, এই সে ۱ 
ওঃ, রমণী তুমি ' কি ক'রে তবে নিজেকে এমন ক'রে চাপা 


দিয়ে রেখেছিলে হেন।? 
কি অটল ধৈর্ধ্যশক্তি তোমার! কোমলপ্রাণা রমণী সময়ে 


কত কঠিন হ'তে পারে! - - 


কাবুল 


পাচ পাঁচটা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে! 
যতক্ষণ رد‎ সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, তত ক্ষণ সৈন্যদের কি 


শক্ত ক'রেই রেখেছিলুম ' 


খোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা করেছি, 


৫৩ 


ব্যথার Fie 
একে যদি শহীদ’ হওয়া বলে, তবে আমি ‘শহীদ’ হয়েছি । 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন ক'রেছি! 
আমি চ'লে এলুম। হেনা ছায়ার মত আমার পিছু পিছু, 
ছুটল ! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলম্ম্রোতের মত 
এত প্রেম কি ক'রে বুকের পাঁজর দিয়ে আটুকে রেখেছিলে' 
. হেনা ? 


* = & 


আমীর তার ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আসি 
তার সেনাদলের এক জন সর্দার ! 

আর হেনা? হেনা!--এযে সে আমায় و5‎ ধ'রে 
ঘুমিয়ে পড়েছে ।. . . এখনও তার বুক কিসের ভয়ে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে! এখনও বাতাস ছাপিয়ে তার নিশ্বাসে 
উঠছে একটা মস্ত অতৃপ্রির বেদনা | 

আহা, আমার মত অভাগাও বড্ডো বেশী জখম হয়েছেঃ 
Re, IF !--না, না, দুই জনেই ঘুযুব ! এত বড় 
তৃপ্তির ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদনা দিও ন! খোদ! ! 

হেনা! হেনা !--না--না-আঃ! . _ 


48 


বাদল-বতিষে 


“বিজলী” বলেন 
কবিতার বই না হ'লেও বইয়ের প্রতি পংক্তি কাব্যরসে 
ভর-পুর। বইখানা “UAT দান’ কেন জানি না, কিন্ত 
প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার বাগিণী করুণ সুরে 5 
হ’চ্ছে। সে a যেন কবির হৃদয়-বীণার স্বতঃ'উচ্চুগিত 
আবেগ-প্রস্থত 1” - 


এ কোন্‌ শ্ত'ঘলী পরী পুবের পরীস্থানে কেদে কেঁদে سور‎ 
নবোদ্তিন্ন কুঁড়ি-কদস্বের ঘন যৌবন-ব্যথায় ! 
জেগেছে বাঁলার বুকে এক বুক ব্যথা আর কথা, 
কথ! শুধু প্রাণে কাদে 
বাথা শুধু বুকে বেধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলতা | 


8 ® ۶ 


বিম্‌ Ra 8 ঝিম রিমি রিমি রিম্‌ ঝিম্‌ 
J বাজে পাইজোর-- 
কে তুমি পূরবী বালা? আর যেন নাহি পাই জোর 


চল|-পায়ে মোর, ও-বাজ| আমারো! বুকে বাজে! 
বিলীর ঝিমানী-ঝিনি-ঝিনি 


শুনি যেন মোর প্রতি রক্তবিন্দু মাঝে! 
আমি ঝড়? we আমি? নানা আমি বাদলের বায় ! 


বন্ধু! ঝড় নাই।” 
—Fcata— 


লবাঁদভল-্লি্মতো 


[ এক নিমেষের চেন! ] 
বৃষ্টির ঝম্ঝমানী শুন্তে শুন্তে সহসা আমার মনে হ'ল, 
আমার বেদনা এই বর্ষার সুরে বাধা ! 
a আমার গভীর বন! 
ধরেছে, মাথার ওপর বলাকা উড়ে 
কা'র শিহরণ কাটা দিয়ে উঠছে, আর 
স্থরভিতে নেশা হ'য়ে সারা বনের গা ট'লছে! 
এটা শ্রাবণ মাস) না ?_ আহা, তাই অন্তরে আমার 
বরিষণের ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আসছে ! 
সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা 
জীবনে তার স্মৃতিগুলো ঝড়ের মুখে পদ্মবনের মত ছিন্ন-ভিন্ 
হয়ে গেছে! কখনো তা'র একটী কথা মনে পড়ে, 
আধখানি হওয়া আমার দাগা-পাওয়া বুকে জাগে! মানস- 
বনের যুই-কুঁডি আমার ফুটতে গিয়ে ফুটতে.পায় না, শিউলির 
বৌটা শিথিল হ'য়ে যায়! ওরই সাথে এই শাঙন-ঘন দেয়া- 
শরজনে আর এক দিনের ۳ ডাক মনে পড়ে, 
আর আঁখি আমার আপনি জলে ভারে ওঠে! 
সেদিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের. শুরা পঞ্চমী | 


৫৭ 


সেই বনে মরুরে পেখম 
যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে 
কিসের ঘন-মাতাল-করা 


ব্যথার দান 


পথ-হারা আমি ঘুরতে ঘুরতে বে দিন প্রথম এই 5 
এসে পড়ি, সে দিন এখানে কাজত্রী উৎসবের মহা ধুম পড়ে 
গেছে! আকাশ-ভরা হাল্কা জ'লো মেঘ আমারই মত 
খাপছাড়া VA যেন অকুল আকাশে কুল হারিয়ে ফিরছিল। 
তারই ঈষৎ ফাঁকে সুনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন 
কোন্‌ অনন্ত-কান্নারত-প্রে়সীর কাজল-মাখা কালো চোখের 
রেখার মত করুণ হ'য়ে জাগছিল ! পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি 
নিয়ে কালিগ্ররের উপকণ্ঠের বাকে উপবনের পাশে তার 
সাথে আমার প্রথম দেখা । এই হঠাৎ-দেখাতেই কেন 
আমার মনে হ'ল, এ-মুখ যে আমার কত কালের وی‎ 
কোথায় যেন এঁকে হারিয়েছিলাম। সেও আমার পানে 
Oa আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে সেই জানে,__-তাই 
পথ চ'লতে চ'লতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট গোছাটা 
মুখের ওপর আধ-আড়াল ক'রে আমায় জিজ্ঞেস্‌ ক’রলে,_ 
পরদেশীয়া রে, তুহার দেশ কাঁহা ? 

সে স্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে 
গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃত্য 
ক'রে উঠল! 

এ কোন্‌ চির-পরিচিত স্বর। এ কে ছলনা করে আমায় ? 
পুবের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল-_ “হায় গৃহহীন, 


হায় পথহারা ۳ ঝড়ে-ওড়া. এক দল পল্কা মেঘের মত 


মল্লারের সুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে Feat গায়িকা: 
রূপসীরা গেয়ে যাচ্ছিল, 


Ie ঘট-পট খোলো আরে সীবলিয়া! 


গো শ্যামল, এখন তোমার ঘোম্টা খুলে ফেল! 
৫৮ 


বাদল-বল্িবণে 


আমার কাছে তা'কে এমন ক'রে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
তরুণীরা জাবির পলকে থ'স্কে দাড়াল, তার পর চুল ছড়িয়ে 
বান্ধ দুলিয়ে জাচল উড়িয়ে ব'লে تارج وج‎ FÎT গে! 
ক্যা তোরি সীবলিয়া আ গয়ি 7” 

সে তাদের এক পাশে সারে গিয়ে কীপা-গলায় বললে, 
“নহি রে ae নিয়া, নহি ! য়ে পর্দেশী জোয়ান্‌ ৮ ° 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন ব'লে 
উঠল, ক্যা তেরি দিল্‌ ছিন্‌ লিয়া 2” 

সে লজ্জায় আর দাড়াতে পার্ল না. খাম্থা আমার দিকে 
অনুযোগ-তিরস্কার-ভরা বাঁকা চাউনী হেনে চ'লে গেল ! 

পথের এ বাঁক থেকেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছিল 
তাদের ধানী রঙ-এর শাড়ীর ঢেউ, আর আস্মানী রঙ-এর 
ওড়নার আকুল প্রান্ত | র'য়ে-র'য়ে তাদের এলানো কেশপাশ 
বেয়ে কেমন মধুর এক সৌদা-গন্ধ ভেসে আস্ছিল ! অতগুলি 
সুন্দর মুখের মাঝ থেকে আমার মনে بو‎ জগ্‌ কা'রছিল শুধু 
ওঁ কাজ রিয়ার ছোট কালে। মুখ যা শিল্পীর হাতের কালো: 
গাথর-কৌদ। দেবীমুখের মত নিটোল! ব্জিলী-চমকের মত 
তার ওঁ যে একটা দুরন্ত চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার 
মনের মেখে বারে-বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল। 

পথের পাশের দোল্না-বীধা দেবদারু-তলায় দাড়িয়ে 
আমার শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগ্লঃ এই এক পলকের 
শাধখান চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে 


যেতে পারে । 


৫৯ 


ব্যথার ۵ 


[ অভিমানের দেখা-শোনা ] 


তার পরের দিন আমলকী বনে দাড়িয়ে সেই আগেকার 
দিনের কথাটাই ভাবছিলাম,__আচ্ছা, এই যে আমার মানমী 
বঁধু_একে কৰে কোন্‌ পুরবীর কাম্না-ভরা-খেয়ার-পারে হারিয়ে 
এসেছিলাম? সকল স্মৃতি ওলট-পালট ক'রেও তার দিন ক্ষণ 
মনে আসি-আসি ক'রেও যেন আসে না, অথচ মনের-মানুষ- 
আমার একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেল্লে। তাই সে 
আমার আঁখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠল,_এই তো 


আমার চির-জনমের চাওয়া তুমি! ওগো, এই তো আমার চির- 
সাধনার ধন তুমি ! 


“চটে ঘট! ঘন ঘোর 
RRA রিম্‌ ঝিম্‌ পানি 


[ ঘোর ঘট! করে গগনে মেঘ ক'রেছে, বাদল গরজন 
রিম্‌-ঝিম্‌ রিম্‌-ঝিম বৃষ্টি ঝ'রছে, থেকে থেকে জ 
উঠছে, নয়ন বেয়ে আস্ত ঝরছে, 
হয়ে গেল! ] 


বর্ষার মেঘ চ'লে গেল। 


ক*রছে, 
[ন আমার ঘাবরিয়ে 
STAI, চোখের কাজল আমার যলিন 


মৰ্ম্মে আমার তারই গাঢ় গমক 
OTT ফির্তে লাগ্‌ল,--“ময়েল ভয়ি FEN রে ۳ 


sem প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হয়ে গেল! 
লি কোন্‌ অচেনার উদ্দেশে এ. অবুঝ-কান্না তোমার, 
Yo 


বাদল-বরিবণে 


ওগো বিদেশিনী ? সে-কথা সেও জানে না, তা'র মনও 
জানে না! 

আবার সেই সন্তাপহারী আমার চিরবাঞ্ছিত মেঘ গুরু-গর- 
জনে ডেকে উঠল! বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের 
কেকা-ধ্বনির সাথে চাতকের অতৃপ্তির কাদন রণিয়ে রণিয়ে 
উঠ.ছিল,_দে জল, দে জল! হায় রে চিরদিনের শাশ্বত 
পিয়াসী! তোর এ অনন্ত পিয়াসা কি সারা সাগরের জলেও 
মিট্‌ল না? 

আমার কেমন আবছা এক কণ! স্মৃতি মনের কানে 
ব'লছিল,_তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা 
মিউবার নয় ! 

ভেজা মাটীর আর UL গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে 
যেন দম আট্কে যাচ্ছিল; ও-ধারে ফোটা কেয়া ফুলের, আধ- 
ফোটা যুখির, বেলীর FEA, ঝরা শেফালি-বকুলের ۲ 
মাতানো খোশবুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদস্বের PS সুরভি 
মধুর আমেজ দিচ্ছিল! বর্ষার ব্যথা আমার দিকে গভীর মৌন 
চাওয়া চেয়ে শুধাচ্ছিল_ 

“এমন দিনে তারে বলা যার, এমন ঘন CIA ۴ 

হায়, কি বল৷ যায়? কাকে বলা যায়? এ উতল-পাগল 
তার কিছুই জানে না, অথচ সে কি যেন বালতে চায়__কা'কে 
যেন বুকের কাছে পেতে চায়! এই মেঘদুত তার কাছে তার 
পালিয়ে-যাওয়া প্রিয়মার সন্ধান ক'রে গেছে, তাই সেই চাওয়া 
পাওয়া-টুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই সে ۴ 


অভিনন্দন জানাচ্ছে,__ 
৬১ 


ব্যথার দান 


“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে !” ۱ 

আজ আর একবার মনে হ'ল সে তার বিদায়ের দিনে 
ব’লেছিল,_আবার দেখা হবে, তখন হয়তো তুমি চিন্তে 
পারবে না! 1 

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে প’ড়ে আমার বক্ষ কান্নায় 
ভ'রে উঠছে! আমার পাশ দিয়ে কালো কাজরিয়া যখন তার 
চাউনী হেনে চ'লে গেল, তখন | কথাটাই বারে বারে মনে 
পড়ছিল, _হয়তে। তুমি চিন্তে পার্বে না! 

তাই কাজ.রিয়াকে ডেকে ব'ললাম,_এই তো তোমায় 
চিন্তে পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায় ! 

wefan চুল দিয়ে মুখ কেঁপে চ'লে গেল! তা'র 
এ না-চাওয়াই বলে গেল, সেও আমায় চিন্তে 
পেরেছে। » ২, , 

আবার অনুসন্ধানে বেরিয়ে প’ড়লাম। বঞ্জার 
উতরোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী 
কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আসছিল,_মেঘব1 qa ঘুম 
বরষাবৈ ছাবৈ বদরিয়া শাঙন মে! 

পথের মাঝে দাড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার 
পাগলা-ঝোরা ঝ'র্চে-_বম্‌ বম্‌ বগ্‌! যেন আকাশের আঙিনায় 
হাজার হাজার হুট, মেয়ে কাকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি 
করছে! তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজে 
ভিজে মহা উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীরা ۲ ও বকুল 
শাখায় ঝুলানো দোল্নায় দোল্‌ খেয়ে খেয়ে Ste গাইছে। 
ঝড়বৃষ্টির সাথে সে কি মাতামাতি তাদের! 
৬২ 


আন্ত 3 


বাদল-বরিবণে 


কোথাও বন্ধন নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা 
পাগলিনী প্রকৃতি ! কি সুন্দর সেই প্রকৃতির উদ্দাম চঞ্চলতার 
সনে মানব-মনের আদিম চির-যৌবনের বন্ধ-হারা গতি-রাগের 
মিলন دورس‎ মেঘের জমাট সুরে আমার মনের বীণায় E 
লাগল। আমার যৌবন-জোয়ারও অমনি ঢেউ খেলে উঠজ। 
মনের পাগল অম্নি ক'রে দোছুল দোলায় দুলে সুন্দরীদের 
*এলো চুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুট, হায় 
কোথায়, কোন্‌ YUCE তার সীমা-রেখা ! 

হিন্দোলার কিশোরীরা গাচ্ছিল কান্দল-মেঘের আর নীল, 
আকাশের গান। নীচে শ্যামল দুর্ব্বায় দীড়িয়ে বিনুনী-বেণী- 
দোলানো সুন্দরীর! মৃদঙ্গে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর 
সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছৌওয়া 
লেগেছিল! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি 
আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল। দেখলাম সেই কালে। 
কাজ.রিয়া__দোল্না ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেনা 
চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে 
এক নিমিষে দোল্নায় উঠে 8 উঠলো,__সজনিয়া গে, 
ওহি সুন্দর পরদেশিয়া! তার সই মতিয়া RS ۴ 
বাদল-ধারায় এক রাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে ব'ল্ল,_হা রে 
te Fim, gata সীবলিয়া ! 

কাজ_রিয়া মতিয়ার চুল ধ'রে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের 
বকুল গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল! 

আমি ভাবৃছিলাম, এম্নি করেই বুঝি মেঘে আর মানুষে 


কথা seq যায়! এম্নি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী sto 
ws 
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মেঘকে দুতী ক'রে তার বিচ্ছেদ-বিধুরা প্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা 
জানাত! আমার ভেজা-মন তাই কালো মেঘকে বন্ধু ব'লে 
নিবিড় আলিঙ্গন ক'রলে ! 

52۳5 চেয়ে দেখলাম, সে কখন এসে আমার পাশে 
দাড়িয়েছে। তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্‌ 
অনন্তের RTT পৌঁছেছিল, সেই জানে । তার পাশে থেকে 
আমারও ماد‎ হ'ল এ দুর মেঘের কোলে গিয়ে দীড়িয়েছি শুধু : 
সে আর আমি | কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে 
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,_-সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে 
মেঘের বরণ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা- 
۲۵۹۲ আমার মুখের উপর তুলে ধ'রেছে ! এখানেই__এ 
চেনা-শোনা জায়গাটাতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-শুনা, এ 
খানেই আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটা 
আমাদের ছুই. জনেরই মনের অচিন্‌ কোণে ফুটে উঠতেই 
আমরা একান্ত আপনার,হ'য়ে গেলাম । যে কথাটা হয়তো 
সারা জীবন চোখের জলে ভেসেও বলা হ'ত না, এই و‎ 
মাঝখানে দাড়িয়ে এক নিমিষে চারটা চোখের অনিমিথ 
চাউনীতে তা” Seq হ'য়ে গেল | 

আমি ব'ললাম,__কাজ.রি, আমি অনেক জীবনের খোঁজার 
পর তোমায় পেয়েছি! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথা 
প্রাণ দিয়ে সে শুন্ছিল, সহস! তা'তে বাধ পেয়ে সে সচেতন 
হয়ে Val চখা হরিণীর মত ভীত AW চাউনী. দিয়ে 
` সে চারিদিকে চেয়ে আচম্কা আর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে 


উঠল! আর দাড়াল না, হু'ক্রে কাদূতে Sw বিদায় নিলে ! 
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যেতে যেতে বলে গেল,__নহি রে সুন্দর পরদেশী, ময় কারী 
কাজরিয়া و‎ ۱ (ওগো সুন্দর বিদেশী, আমি কালো!) 
আরো কি ব'লতে বলতে অভিমানে ক্ষোভে তার মুখে আর 
কথা ফুট ল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল! 

একটী পুরো বছর আর তার দেখা পাই নি! 

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথায় আর 
ব্যথায় wea উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও 
অনেক কিছু মনে প'ড়ছে! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ- 
শিখাটীতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কীপিয়ে তুল্ছে, 
আমার বিজন কক্ষটীতে সেই কীপুনী আমার মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে, হায়, আজ তেমন ক'রে আঘাত দেবারও আমার কেউ 
নেই! প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত 
নিবিড় মাধুরী, তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝবে? যার নিজের 
বুরে বেদনা বাজেনি, সে পরের বেদন্‌ বুঝবে না, বুঝবে না! 

সে বলেছিল, দেখ বিদেশী পথিক! আমি নিবিড় 
কালো) লোকে তাই আমাকে কাজ-রিয়া ব'লে উপহাস করে; 
তাদের সে আঘাত আমি সইতে, উপেক্ষা করতে পারি, আমার 
সে সহাশক্তি আছে,__কিন্তু ওগো নিঠুর! তুমি কেন আমায় 
ভালবাসি ব'লে উপহাস করছ? ওগো সুন্দর শ্যামল! তুমি 
কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত করছ? এ অপমানের ছুব্বার 
লজ্জা রাখি কোথায়? জানি, আমি কালো কুৎসিত, তাই ঝলে 
ওগো পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন ক'রে 
মিথ্যা দিয়ে প্রলুব্ধ করবার? ছি, ছি, আমায় ভালবাস্তে 
নেই-_ভালবাসা যায় না, ভালবাসতে WI না! এমন 

৬৫ 


ব্যথার দান 


ক'রে আর আমার দুর্বলতায় বেদনা-ঘা দিও না শ্যামল, 
দিও না! ও তো আমার অপমান নয়, ও যে আমার 
ভালবাসার অপমান; তা' কেউ সইতে পারে না! বিদায় 
শ্যামল, বিদায় ۱ 

আমি মনে মনে ৰ’ললাম,_ওগো অভিমানিনি ! 
অভিমানের গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ করেছে, তাই তুমি 
সকল কথা বুঝেও WS না। আমিও যে তোমার মতই কালো | 
তুমি তে নিজ মুখেই আমায় শ্যামল 3755, অথচ সুন্দর ۵ 
কেন? তোমার চোখে তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, 
আমার চোখে আমিও তেম্নি তোমার সৌন্দর্য্য দেখেছি। 
তোমার এ কালো রূপেই আমার চির-আকাজ্কিতাকে খুঁজে 
পেয়েছি যেন সে কোন্‌ অনাদি যুগের অনন্ত অন্বেষণের পর ! 
আর যদি অধিকারই না থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে 
বেদনা পেলে না, অথচ আমার স্নেহ সইতে পারলে না কেন? 
আমারই উপরে বা তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে 
সবারই আঘাত-বেদনাকে উপেক্ষা Bars 
পার না? আমার বক্ষ দলিত ক'রে কি 
ছেড়ে যেতে পারছ? যার ভালবাসায়, বিশ্বাস নেই, তার ওপর 
তো অভিমান করা চলে না! যাকে বুঝি, আর আমার দাবী 
আছে, যে, আমার অভিমান এ AD করবে, তারই 
অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ কর! যায়। 
তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভিমানের 
আবার এ ود‎ করবেই, কেন না, সে যে আমায় 
ভালবাসে ! 
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সে কোন কথা বুঝল না, চ'লে গেল। এ তীব্র অভিমান 

যে তার কার ওপর, সে নিজেই ব'লতে পারত না, তবে কতকটা 

যেন তার এই কালো রূপের Sta ওপর। তার বুক-ভরা 

অভিমান আহত পঞ্ষী-শাবকের মত যেন সেই দুর্ব্বোধ রূপ-অ্টার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে ব'লছিল,_-ওগোঃ আমাকেই কি সারা 

দুনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালো কুৎসিৎ ক'রে Ae ক’রতে | 
হয়? তোমার কুস্ত-ভরা রূপের একটা রেণু এ অভাগীকে দিলে 
কি তোমার ভরা-কুন্ত খালি হ'য়ে যেত? যদি কালো ক'রেই 
8 করলে, তবে এ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত 
ভালবাসা দিলে কেন? আবার অন্যের দিয়ে ভালবাসিয়ে 

লজ্জিত কর কেন? * +: হায়, সে যে কখনও 

বোঝেনি, যে, সত্য-সৌন্দধ্য বাইরে নয়, ভিতরে__দেহে নয়, 

অন্তরে | 

আমি সে দিন এই একটা নতুন জিনিস দেখেছিলাম, যে, 

যত দিন সে কারুর ভালবাসা পায় নি, তত দিন তার সারা 

[জনমের চাপা অভিমান এমন 2 হ'য়ে ওঠে fa; কিন্ত 
যেই সে বুঝলে, কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমনি তার 0 

অভিমান এ স্সেহের আহ্বানে FA বেগে হাহাকার ক'রে 

গর্জন ক'রে উঠল! এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্যেই সে 

۲ এমন ভালবাসায় যে 


যাকে ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল। 
এ বেদনা-আনন্দের 


প্রিয়তমাকে এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ ! 
মাধুরী আমার মত আর কেউ বোঝে নি! 
হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেহ ম'রে গেল! এ 


জীবনে আর তা বলা হবে না ! 
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তার পর-বছরের কথা ۱ 

কাজ-রিয়ার সঙ্গে আবার আমার দেখা হ'ল মির্জ্জাপুরের 
পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায়। সে দিন ছিল ভাদ্রের 
কৃষ্ণ-তৃতীয়া। সে দিনও মেঘে আধারে কোলাকুলি ক'রছিল ! 
সে দিন ছিল কাজী উৎসবের শেষ দিন। সে-দিন বাদল মেঘ 
ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ডিল, আর নবীন 
ধানও তার মগ্তরী দুলিয়ে কেঁপে কৌপে বাদলকে তার শেষ 
অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে না, আবার 
কোন্‌ মাঠে কোন্‌ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন করে 
দেখা-শোনা হবে! আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, 
তাদের সুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লান্তি, সুন্দর ছোট্ট যুখগুলি 
রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত স্নান_এলানো ! কাল 
যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসর্জন, এইটাই 
তাদের এত আনন্দকে বারে-বারে ব্যথা দিয়ে যাচ্ছিল | কেজানে, 
তাদের এই সব সখীদের এম্‌নি ক'রে পর-বছর আবার দেখা হবে 
কিনা! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে 
যাবে, সারা ছুনিয়া.খুঁজেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না! 

দোল্নার সোনালী রঙ-এর ডোরকে উজ্জলতর ক’রে বারে- 
বারে ছুঁরি-হানার মত বিজুরী চ’ম্‌কে যাচ্ছিল! কাজব্রী ছুটে 
এসে আমার ডান হাতটা তার و‎ হাতের কোমল মুঠির মধ্যে 
নিয়ে বুকের উপর রাখলে, তার পর ব'ললে,_ওগো পর্দেশী 
শ্যামল, তোমায় আমি চিনেছি | তুমি সত্য | তুমি আমায় 
ভালবাস! নিশ্চয়ই ভালবাস! সত্যি ভালবাস ! 


দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জল চাউনীতে গভীর ভাল- 
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বাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ-প্রভাতের জল-মাখী রোদ্দুরের 
মত করুণ হাসি হেসেছে! আহ এত দিনের বিরহের কঠোর 
তপন্তায় সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে! তার faa মলিন 
6375 দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সাম্লানো! দায় 
হায়ে উঠলো ! এক বিন্দু অসম্বরনীয় অবাধ্য অশ্রু তার AIRE 
কপোলে ঝরে পড়তেই সে আমার পানে আর্ত দৃষ্টি হেনে 
এখানেই vor পড়লো ! বকুল-শীখা আর শিউলি পাতা 
তার মাথায় কুল-পাতা ফেলে সানা দিতে লাগ্ল ! 

মতিয়া Vaca, এবারও সে অনেক আশা কারে আগের 
বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজী গেয়ে যমুনা-সিনানে 
গিয়ে সেখানকার মাটী দিয়ে ধানের TES উদগম ক'রেছিল। 
সেই অন্ুরগুলি সে নিবিড় যতনে তার fen ভেজা ওড়না! দিয়ে 
আজও ঢেকে রেখেছে। সে রোজই বলত, মতিয়া ?ে ۹0 
আমার পরদেশী বধু আস্বে ! ag শুনতে পাচ্ছি তার 
পথিক-গান * j 

আজ تن‎ 
গুলি সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসে 
এনেছে আমাকে উপহার দিতে ! 

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে ব’ললাম,_ কাজ রি, আর 


আমায় ছেড়ে যেও না। 
ow অধর-কোণে তার আধ اج‎ ate হাদি যতে চে 


মিলিয়ে গেল ! সে অতি কষ্টে তার জীচল থেকে ۶ ACS 
/রে একবার তার 


aE দীন কটি হে « 
QR জল-ভরা চোখের পূৰ্ণ চাওয়া দিয়ে আমার পানে চেয়ে 
৬৯ 


‘নবীন ধানের agar মিয়ে কতক” 
ছে, আর কয়েকটা শীষ 


ব্যথার দান 


দেখলে, তার পর আমার স্বন্ধদেশে ক্লান্ত বাহু ছু"টী থুয়ে আমার 
কর্ণে শীষগুলি পরিয়ে দিলে । একটা গভীর তৃপ্তির দীঘল 
শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র একরাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে 
উঠল! দেখে বোধ হ'ল, এমন প্রাণ-ভরা সার্থক হাসি সে 
যেন আর জন্মে হাসে নি! 
আবার একটু পরেই কি মনে হয়ে তার সারা মুখ ব্যথায় 
gE হ'য়ে 81 ۱ সহসা চীৎকার ক'রে সে ক'য়ে উঠল, 
۲ 9 না,_আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই 
en ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় 
নিতে দাও 
কোলের ওপর তার atte মাথা লুটিয়ে পণ্ড়ল। চির-জনমের 
কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল 
33۱ উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্তনাদ ক'রে 
উঠ্‌ল,_ওহ چم‎ ez! 
আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বে 
তাকে বাঁচতে দিলে না! সে মরণ- 
TAO কাছে চ'লে গেল | এবার বুঝি সে অনন্ত রূপের 
ডালি নিয়ে আর এক পথে আমার অপেক্ষায় ব'সে وچ‎ | 
কালো 1155 বড্ডো বেশী চাপা অভিমানী | তাদের 
কালো রূপের জন্যে Stal মনে করে, তাদের কেউ ভালবাস্তে 
পারেনা। কেউ ভালবাস্ছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস 
ক'রতে চায় না। বেচারাদের জীবনের এইটাই সব-চেয়ে বড় 
ট্্যাজেডী । ' 


* ক্ষ 


শী পাওয়ার গর্ব্বই 
ত্যাগী হ'য়ে তার কালো 


৭০ 


বাদল-বরিষণে 


[ বাদল-ভেভা তারই স্থৃতি ] 

এবছরও তেমনি শাউন এসেছে । আজও আমার সেই 
প্রথম দিনে-শোনা ورد‎ গানটা মনে প'ড়ছে”_-ওগো শ্যামল, 
তোমার ঘোস্টা খোল! 

হায় রে পরদেশী সীবলিয়া ! তোমার এ DT আর 
জীবনে খুল্ল না, খুলবে না! ۱ 

আজ যখন আমার ক্লান্ত আখির AACA আকাশ-ভাঙা 
ঢেউ ভেঙে ভেঙে প'ড়ছে, পুরবী-বায় হু-হু ক'রে সারা বিশ্বের 
বিরহ-কায়| কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট্‌ আধার ছিড়ে ঝড়ের 
Wt উগ্র মল্লারের 5 গোঙানী ব্যথিয়ে উঠছে,_ওগে 
সামনে আমার পথ নেই_পথ নেই! অনন্ত বৃষ্টির 
আকুল ধারা বইছে।-_এমন সময় কোথায় ছিলে ওগো প্রিয়তম 
আমার! এ বছরের মেঘ্বাদলে এমন ক'রে আমায় যে 
দেখা দিয়ে গেলে, আমার প্রাণে যে কথা কয়ে গেছে ! 
হারাণো প্রেয়সী আমার ! তোমার কানে-কানে-বলা গোপন 
গুঞ্জন আমি এই বাদলে শুনেছি, শুনেছি | 

এই তোমার টাট্কা-ভাঙা 8 মত উজ্জল-নীল 
গাঢ় কান্তি! ওগো, এই তো তোমার কাজল-কালো f8 
সজল রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল! 919 আমার 
বারে-বারে-হারাণো মেঘের দেশের চপল প্রিয়! এবার 
তোমায় wm ভোরে are! এবার তুমি যাবে কোথা ? 
লোহার শিকল বারে-বারে কেটেছ, তুমি FUT ুষ্ট পাখী 
২ তাই এবার তোমায় অশ্রুর বাঁধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন 


করা যায়না! এ ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি 
৭১ 


ব্যথার দান 


35515, ভেজা ধানের গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি। ওগো 
শ্যামলী! তোমার এ শ্যাম শোভা লুকাবে কোথায়? এ 
25۳ আকাশ-_এই সবুজ মাঠ, পথহারা দিগন্থ,_এতেই যে 
তোমার বিলিয়ে-দেওয়া Bawa শ্যামরূপ লুটিয়ে প'ড়ছে ۱ তাই 
আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের মাঝে ব'সে গাইছি,_- 
“আমার নয়ন-ভুলানো এলে! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙ] চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো এলে! 
যখন চোখ মেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধারা বাধ-ছাড়া 
অযুত পাগলাঝোরার মত ঝ'রে ঝ'রে প'ড়ছে__ঝম্‌ ঝম্‌ ay! 
এত জলও ছিল আজকার মেঘে ۱ আকাশ-সাগর যেন উল্টে 
পড়েছে, এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম 


নেই! . 

Wee কাপতে কাপতে দেখলাম, আখির আগে 
আমার নীলোৎপল-প্রভ শানস-সরোবরে ফুটে রয়েছে সরোবর- 
ভরা নীল-পদ্ম ! 


ঘুমেৰ ঘোৰে 


৭515 book evinces the author asa chivalrous 
hero attempting to conquer the subtle corners 
of the hnman heart. The style is all his own 
permeated with ۶ freshness, vigour and impe- 


tuosity characteristic of his age and hopes.” 
—The Servant 


পউৰ এলে। গো 


_ পউষ এলো অশ্র-পাথার হিম-পারাবার পারায়! 
ও যে এলো গো ۱ 


কুজঝটিকার ঘোম্টা-পরা দিগস্তরে দাড়ায়ে। 


AGT এলো গে! পউৰ এলো, 
শুক্‌নো নিশাস, কাদন-ভারাতুর 


বিদায়-ক্ষণের (আ.-_হা) ভাঙা গলার 55, 
ওঠ পথিক! যাবে অনেক দুর 


কালো চোখের করুণ চাওয়া ছাড়ায়ে | 
-_দোলন-চাপা= 


TACIT cuca 


আজহারের কথ। 


আফ্রিকা 


শাহারার মরগ্ভান সন্নিহিত ক্যাম্প 


ঘুম ভাঙ্‌লো। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো ۰ 
নিশি আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাঙ্লো-_ আর তার সঙ্গে 
ভাঙলো আমার বুক! 
কিন্তু এই যে তা'র শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি 
নেই! না-_না, মরুর বুকে ক্ষীণ একটু বর্ণাণধারার মত এই 
অম্লান স্মৃতিটুকুই তো রেখেছে আমার LY বক্ষ وج‎ 
ভ'রে! বয়ে যাও ওগো আমার উষর মরুর বর্ণা-ধারা বয়ে 
যাও এমনি ক'রে বিশাল সে এক তপ্ত 5 তোমার দীঘল 
রেখায় শ্যামলতার স্নিগ্ধ ছায়া রেখে! দুৰ্ব্বল তোমার এই 
পৃত ধারাটা বাঁচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্‌ এক ۴ 
প্রাস্তরকে, তা” তুমি নিজেও জান 5 বয়ে যাও ওগো 


ক্ষীণতোয়| নির্ঝরিণীর নির্মল ধারা, বয়ে যাও! 
৭৫ 


ব্যথার দান 


নিশি-ভোরটা নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই 
এ-সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছাসে জাগ্রত নিখিল 
অখিলের পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-বুথের 
মত যেন বঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,কিন্ত আমার নিশি ভোর না 
হ'লেই ছিল ভাল। এ আলো আমি আর সইতে পারছি 
CT যে আমার চোখ ঝল্সিয়ে দিলে! একি অকল্যাণময় 
প্রভাত আমার! 

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনান্তরে 
গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ. রেখে এল! সবুজ শাখীর শাখায় 
শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটুলো ! মলয় এল বুলবুলির 
সাথে শিস্‌ দিতে দিতে। ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ 
মেখে শ্যামার গজল-গানের সাথে হাওয়ার WIA তালের তালে 
তালে নাচতে নাচ্তে। কোয়েল, দোয়েল, পাপিয়া সব 
মিলে সমস্বরে গান ধরলে, 

“ওহে সুন্দর মরি মরি! 
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি!” 

অচিন্‌ কার কণ্ঠ-ভরা ভৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠল-_ 
জাগো পুরবাসী !”_সুযুপ্ত বিশ্ব ومد‎ দিয়ে তারই 
জাগরণের সাড়া দিলে! 

‘তুমি সুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব gag শোভাময় 1” 
পড়ে রইলুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই 
অবসাদ-ভরা বিষ দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঙ্কুচিত গোপন 
ক'রে, হাস্তমুখরা তরল Gata গালের এক্‌টেরে ' এক কণা 
ASA ASA মত। অথচ এই যে এক fay অঞ্রুর খবর, তা" 
৭৬ 


নি লিবরা 


ঘুমের ঘোরে 


উষাবালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের 
খাম্খেয়ালীতে কখন্‌ সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পনা ক'রে কেঁদেছে 
আর তারই এক রতি স্মৃতি তার ۹ কপোলে পূত শ্লানিমার 
ঈষৎ আঁচড় কেটে রেখেছে! 

ঘুমের ঘোর টুইলেই শোর ওঠে এ গো ভোর হ'ল! 
জোর বাতাসে সেই কথাটা নিভৃত-সব-কিছুর কানে কানে 
গুঞ্জরিত হয়। সবাই জাগে__ওঠে_কাজে লাগে! আমার 
কিন্তু ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে ক'রছে না! এখনও 
আফসোসের আম্মু আমার বইছে আর বইছে। 

সব দোরই AUT, কিন্ত এ উপুড়-করা গোরের cata 
খুল্বে কি করে + নাঃ তা খোলাও অন্যায়, কারণ এ 
গোরের বুকেআছে শুধু গোর-ভরা কঙ্কাল আর বুক-ভরা বেদনা, 
যা’ শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর areca! দাও ভাই 
তাকে পড়ে থাকৃতে দাও এম্নি নীরবে মাটী কাম্ড়ে, আর এ 
পথ বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু 7 


ফেলো, আর কিচ্ছু না! 


এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখ ছি 
ভাল হ’চ্ছে? নাঃ, তা" আমি 
و‎ ভাল, না মন্দ। হা 
ত তরল একটা 


আচ্ছা, আমি 
সবাইকে লুকিয়ে, এ কি আমার 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে, 
আর এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার ম 


আবরণ রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায় ? 
৭৭ 
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তাই ব'লছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য্য 
একটা প্রহেলিকা, আমি চাই চিরটা দিনই এম্নি ক'রে নিজেকে 
লুকিয়ে থাকৃতে__আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা 
দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে 
থাকৃতে,__বুকের বেদনা আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে 
দিতে! কেন না, যখন লোকে ভাববে আর হাস্বে, যে, 
ছি! সৈনিকেরও এমন একটা দুর্ব্বলতা থাকতে পারে | 

না না-এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লজ্জায় 
80 উঠছে! আমার এই ছোট কথা ক'টা যদি এমনি এক 
করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তা” হ'লে হয়তো 
কারুর তা' বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর কোন অকেজো 
লোক তা" বুঝবার চেষ্টা করলেও আমায় তেমন দুষতে 
পারবে না! 

দুর ছাই যত সব 899 চিন্তা! কারই বা গরজ 
প’ড়েছে আমার. এ লেখা দেখবার ? তবু যে লিখছি ?_ মান্ুব- 
মাত্রেই চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা’ নইলে তাঁর জীবন- 
ভরা ব্যথার ভার নেহাৎ অসহ্য হ'য়ে পড়ে যে! দরদী বন্ধুর 
কাছে তার ছুঃখের কথা ক'য়ে আর তার একটু সজল 5 
আকর্ষণ ক'রে যেন তার ভারাক্রান্ত হৃদয় وه‎ হয়। তা? 
ছাড়া, যতই চেষ্টা করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের 
তরঙ্গ যখন নিতান্ত সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন 
কি অত বড় শক্ত পাথরের পাহাড় তা? চাপা দিয়ে আটুকে 
রাখতে পারে? কখনই না। বরং সেটা আট.কাতে যাবার 
প্রাণপণ আয়াসের দরুণ পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে 


ab 
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ক’রে উড়িয়ে দিয়ে আগুনের যে হল্কা ছোটে, সে‏ وزد-وو 
দুনিবার আোতকে থামায় কে? . * *‏ 
হাঁ, তবু ভাবার বিষয় যে, সে দুৰ্ম্মদ দরবার বাম্পোচ্ছাসটা‏ 
আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গম হ'য়ে যাবার পরই সে কেমন‏ _ 
নিষ্পন্দ শান্ত হয়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয়,‏ 
মৌন এই পাষাণ-ভ্ুপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর‏ 
বিরুদ্ধে কিছু »লবার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর-‏ 
প্রশান্ত-নিরির্বকার শান্তি! . . - আঃসেই বেশ!‏ 
আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিন্ধরুণ নির্মম হ'লেও‏ 
আমার যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফন্তধারার‏ 
মত অন্তরের বেদনা, তার SC করুণার একটা আখিও কি‏ 
সিক্ত হয় না? এতই অভিশপ্ত Refs জীবন আমার ?‏ 
হয়তো থাকতেও পারে! তবু চাইনে যে?_না। ভাই, না,‏ 
প্রত্যাখ্যান আর RTA ভয় ও বেদনা যে বড় নিদারুণ !‏ 
তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে আর লজ্জাত্র করতে চাই‏ 
নেচাই নে। হয়তো তা'তে 7 কোন্‌ এক পবিত্র স্মৃতির‏ 
অবমাননা করা হবে। সে তো আমি সইতে পার্ব না ! অথচ‏ 
একটু সান্বনাও যেন এ নিরাশ নীরস জীবনে খুবই কামনার‏ 
জিনিস হঃয়ে পড়েছে | এখন আমার সান্তনা হচ্ছে এই লিখেই‏ 
ক'রে আমার এই গোপন খাতাটীর শাদা বুকে তারই‏ ]وس 
সেই বেদনাতুর মুন্ভিটারই প্রতিচ্ছবি 18 এঁকে । আমার ۲‏ 
শাদা খাতার এই কালো কথাগুলি আর গানের নিগ্ক-কল্লোল‏ 
এই ছুষ্টী জিনিসই আমার আগুন-ভরা৷ জীবনে সাুনা-ন্দীর‏ 


ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে! 


qa. 
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আমার আজ দুনিয়ার কারুর ওপর অভিমান নেই ! 
আমার সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই উপর খোদা! 
তুমিই তো আমায় এমন ক'রে রিক্ত করেছ, তুমিই যে আমার 
সমস্ত CRSA আশ্রয়কে ঝ’ড়ো-হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সারা 
বিশ্বকে আমার ঘর ক'রে তুলেছ,_এখন পর হ'লে চ'লবে 
না__-এডিয়ে যেতেও পারবে না! এখন তুমি না সইলে এ 
5585 আবীর অত্যাচার কে সইবে বল? ওগো আমার 
7۳5511 মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই আমার সব! 


ক * 


হা, এখনই লিখে 92, নইলে কে জানে কোন্‌ দিন 
দুষ্‌ মনের শেলের একটা তীত্র আঘাত ক্ষণিকের জন্যে বুকে 
অনুভব ক'রে চিরদিনের মত নিথর-নিঝুম হ'য়ে পডব_-এই 
মহাসমর-সাগরে ছোট্ট এক LTT মতই মাথা তুলে উঠেছি, 
আবার হয়তো! এক পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সমস্ত আশা- 
উৎসাহ ব্যথা-বেদনা থেমে গিয়ে এ رود‎ মতই কোথায় 
মিলিয়ে যাব! কেউ আহা ব'লবে 1-65 Ba ক'রবে 
না! আমার কাছে সেই মৃত্যুর চিন্তাটা কেমন-এক-রকম 
প্রশান্ত মধুর | 

আর একট! কথ!,__আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতই 
এম্নি রণছুম্মাদ, কর্তব্যের সময় এম্নিই মায়া-মমতাহীন GA 
সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছাসের চেয়েও ছুবিবনীত 61 নর- 
রক্তপিপাস্থ ছুবৃত্ত দানবের মতই থাকৃতে হবে! কলের 


৮০ 
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মানুষের মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আশার হুকুম 
মানতে শেখে । আমার দায়িহথজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা 
শৈথিল্যের যেন এতটুকু জীচড় না পড়ে! সৈনিকের যে এর 
বড় বদনাম নেই। তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তা'দের 
সেই চিরহাস্ত-প্রফুল্প গীতি-মুখর সেহময় ভাই! তখন আমার 
এই অগ্নি-উদগারী নয়নেই যেন স্নেহের সুরধুনী ক্ষরে, TE 
নির্ধোষের মত এই কাঠচোটা WAS যেন করুণা আর নেহ ক্ষীর 
রা গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি 
র বাহির যেন এমন একটা 
কেউ আমার সত্যিকার 


হ'য়ে ঝরে, আমার কণ-ভ 
দুর হ'য়ে যায়! আমার অন্তর at 
অন্যচ্ছ আবরণে চির-আবৃত থাকে, যে, 


কান্নারত মূত্তিটী দেখতে না পায়, হাজার চেষ্টাতেও না! 
A যেন আনন্দ- 


খোদা আমার অন্তরের এই উচ্ছ্বসিত SS 
পৃরবীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা পাড়ে যায়, শুধু 
` এইটুকুই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে | আর বদি এই 
| অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে 
নে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে 3۳2-5 
তাই چری‎ ۳ কেননা এম্নিতর ক্সেহ-কাঙাল যা'রা,_যাদের 
মৃত্যুতে এক ফোটাও Ay ফেল্বারও কেউ নেই এ দুনিয়ায়, 

۲ যারা কারুর দয়া চায়, 2 অথচ এক বিশদ স্েহ-সহানুভূতির 
| জন্যে উদ্বেগ-উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে থাকে,_ তাদের দেবার এর বেশী 


কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও না! এই একটু | 
fag বাণীই গুহার ম্লান বুকে জ্যোত্কার শুভ্র আলোর মত 


তা'দের সান্তনা দেয়। 
ی‎ ® 


| সে যেন CT 
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সে ছিল এমনি এক টাদিনী-চচ্চিত যামিনী, ates আপনি 
দয়িতের কথা মনে হ'য়ে 756 দরদের YE করে। মদির 
খোশ-বুর মাদকতায় মল্লিকা-মালতীর মঞ্জুল মঞ্জরীমালা মলয় 
মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল | উগ্র রজনীগন্ধার উদাস সুবাস 
অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ভ'রে তুলছিল। 

সে এল 135-15 চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! 
তার বাম করে ছিল চয়িত ফুলের ঝাঁপি। কবরীব্রষ্ট আমের 
195 শিথিল হ'য়ে তারই বুকে ঝ'রে ঝ'রে পড়ছিল, ঠিক 
পুষ্প-পাপড়ি বেয়ে পরিমল ঝরার মত। কপোল-চুদ্বিত তার 
pigua হ'তে বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস- 
আলস ক্লান্ত সমীর এরই খোশ. খবর চারিদিকে রটিয়ে এল, 
ওগো ওঠ, দেখ ঘুমের দেশ পেরিয়ে স্বপ্র-বধূ এসেছে ! উল্লাস- 
হিল্লোলে শাখায় শাখায় ঘুমন্ত ফুল দোল খেয়ে উঠল! আমার 
কপাল ঘামে ভ'রে উঠল, বক্ষ দুরু দুরু ক'রে কীপিয়ে গেল সে 
কোন২বিবশ শঙ্কা । ঘন ঘন শ্বাস প’ড়ে আমার হাতের 
কামিনী-গুচ্ছটার দলগুলি খ'সে খ'সে প’ড়তে লাগল! আমার 
বোধ হ'ল, এ কোন্‌ ঘুমের দেশের রাজকন্যা আমার কিশোরী 
মানস-প্রতিমার পুর্ণ পরিণতির রূপে এসে আমার চোখে 
স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে। ভয়ে ভয়ে আমার আবিষ্ট চোখের 
পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মত সে আমার 
সাম্নে অবনত মুখে দাড়িয়ে কাপছে! আমাকে চোখ মেলে 
চাইতে দেখে যেন.সে চ'লে যেতে চাইলে । আমি তাড়াতাড়ি 
ভীত জড়িত স্বরে ব'ললুম,__কে তুমি ? 

তার আয়ত আখির এক অনিমিখ চাউনী দিয়ে আমার 
৮২ 
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পানে চেয়েই সে থ'ম্‌কে দাড়াল! শুরু জ্যোৎস্মায় স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, তার 5 বড় বড় চোখে চোখ-ভরা ۰ 
এক পলকে পরীর নৃপুরের BLA শিক্জিনী চমকে যেন কি 
ব'লে উঠল | আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর ছুল্ল না। 
5۳5 6۱ তা’র লু ঠিত চঞ্চল অঞ্চল AS za শিথিলবসনার 
ফুল্প কপোলে লাজ-শোণিমা fats দাড়িস্বের মত 5 
হ'য়ে ফুট্‌ল ! সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী- 
সলিলের কল-কল্লোল নিথর হ'য়ে থামলো, আর তারই বুকে 
এক রাশ পাতার কোলে 98 AST ফুটে উঠল। ۱ 0 
কুরঙ্গীর মত ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার FAT | 
বার বার সংযত TT tach সে কইলে,_তুমি_আপনি 
কখন এলেন? 

আমি ব’ললুম,_ আজ এসেছি ۱-6] বেশ ভাল আছ 
পরী? 

সে একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে,_হা_আজ এখানে সা 
আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন | এ বাগানটা 
ভাই-জান নতুন ক'রে ক'রলেন কিনা! এ যে তারা পুকুরটার 
পাড়ে ব'সে গল্প ক'রছেন। 1 

আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে ব'ললুম,_ও% আজ প্রায় F বছর পরে আমাদের 
وس رپ‎ পরী! তোমাকে যেন একটু রোগা-রোগা দেখাচ্ছে 
কোন অসুখ করেনি তো? - 

সে তার ব্যথিত gh আঁখির আর্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার 


পানে অনেক ক্ষণ চেয়ে AHS কণে বললে,_না ! 
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Cla পরেই যেন তা'র কি কথা মনে পড়ে গেল। সে 
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কয়ে উঠল, আপনি! এখানে কেন আর? 
যান! j 

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না যেন Tl, ক'রে 
নিভে গেল! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত 
দেহ আমার অনেক ক্ষণের জন্যে নিসাড় হ'য়ে রইল। কখন 
যে মাথা ঘুরে প'ড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম 
চোখের কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝর্-ঝরু ক'রে খুন 
পড়ছিল, আর পরী তার আচলের খানিকটা ছিড়ে আমার 
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জান্তে পারি 
নি! যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাতে 
জল চুইয়ে দিচ্ছে, আর সেই চৌয়ানো৷ জলের চেয়েও বেগে 
ভার দু’ চোখ বেয়ে অশ্রু PTA পড়ছে! , . . এতক্ষণে 
আহত অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত করে CNT 
Boal RACO সোজা হ'য়ে দাড়িয়ে আহত স্বরে ঝ'ললুম, 
ود‎ ভুল হ'য়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা ۱ 

অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে যেন কি সামলে নিয়ে, 
তার পরে আনমনে চিবুক ছ্োওয়া তার একটা. পীত গোলাবের 
পাপড়ি নখ দিয়ে. টুঙ তে pope অভিভূতের মত কি Ver 
উঠল। 

আমি আঁর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না, ব'ললুম,_-তবে 
যাই পরী! 

অশ্রবিকৃত কে সে বলে উঠল, - আহ তাই যাও ! 

কিন্ত জ্যোৎস্সা-বিবশ! নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ 
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অবশ হঃয়ে উঠেছিল, তাই কু Se aed বদনে সে 
পাথরের মত সেইখানে দাড়িয়ে রইল। যখন দেখ লুম, হেমন্তের 
শিশির-পাতের মত তার দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, 
তখন অতি কষ্টে আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চালে اک‎ 
তখন তীক্ষ ক্লেশের চোখা বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহ- 
নীয় ব্যথার 8 করছিল | মনে হ’চ্ছিল, এই টা্িমা-গবিবিত 
যামিনীর সমগ্র বক্ষ ব্যেপে শাহানা 5 পাধাণ-ফাটা কান্না 
আক ফুঁপিয়ে উঠছে, আর তাই সে শুধু দিক্ত চোখে মৌন 
দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের 


মুখে আকাশ-ভরা তারার | 
মত আমারও wa ভেদ ক'রে এম্নি কোটি কোটি আগুন-ভর! 
led চেয়েও উত্তপ্ত। 


তারা জ্ব'ল্‌ছে,_ উষ্ণতায় সে-গুলো মা 
স্থির সৌদামিনীর মত সে-গুলো" শুধু জ্বালাময়ী, প্রথর তেজে 


জ'ল্ছে__ধূ-ধূ-ধূ ! 


এটাও একবার কিন্তু মনে হয়েছিল সে দিন, যে, অ-কি 
হতভাগা আমি ! যা পেয়েছিলাম তাতেই সম্তষ্ট থাকলুম না 


কেন? 
3 একটু তান্ুরাগসঞ্চিত সলাজ চাঁউনী,_ 


দুরে থেকে এ এ 
নানান্‌ কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে দু' তিন বার দৃষ্টি 


বিনিময়, হঠাৎ একটী শিহরণ" 
না যেতে পারার সলঙ্জ কুণ্ঠা, 
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নিম্পেষণে চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই 
শরমে কর্ণমূলটা আরক্ত হ'য়ে ওঠা-_এই সব ছোট-খাট পাওয়া 
আর টুকুরো টুকরো আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে যে 
এক নিবিড় মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশগুল ক'রে 
রেখেছিল, তার চেয়েও বেশী আমি তো আর পেতে চাইনি, 
তবে কেন সে আমায় এত অপমান ক’রলে? 

আমি তাকে ভালবেসে আস্ছি, সে-যে কবে থেকে তার 
কোন দিন-ক্ষণ মনে নেই ; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, 
কিন্তু কোন দিন কামনা করিনি! আগেও মনে হ'ত আর 
আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা ব্যর্থই হয়ে 
গেল,__তবু প্রাণ ধরে কোন দিনই তো তাকে কামনা PACS 
পারিনি। বরং যখনই এ বিশ্রী কথাটা__মিলন আর পাওয়ার 
এবংড়ো-খেবংড়ো৷ দিকৃটা, একটুখানির জন্যে মনের কোণে উঁকি 
মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক 
এলিয়ে প'ড়েছে। এত ভুবন-ভরা ভালবাসা আমার কি শেষে 
5 দিনেই বাসি হ'য়ে পড়তে দেব 1-ছি ছি! নানা! 

সে দিন মনে হয়েছিল, যে-ভালবাসা দু’ জনের দেহকে 
5 দিক্‌ থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে তো ভালবাসা 
নয়, সেটা অন্য কিছু বা মোহ আর কামনা । হয়তো এই 
মোহটাই শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পার্ত এমনি দুরে 
দূরেই থেকে, কিন্ত এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা 
কেমন বিশ্রী 57۹7615 ভ'রে গেল! প্রেমের মিলন তো এত 
সহজে এমন বিশ্রী হয়ে নয়! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে 
জেনেও আমি প্রাণ থাকৃতে তার সঙ্গে মিলি নি। জীবন-ভরা 


৮৬ 


تحت 
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দুঃখ আর ক্লেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি, 
তবু আমি ভুলেও ভাবতে পারি নি, যে, এমনি নির্লজ্জের মত 
এসে এই আধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিয়ার 
অবমাননা করি। আমি জানি, এমনি করেই তাকে এমন 
ক'রে পাব, যে-পাওয়া সকলে পায় না! কেউ ব'লে না 
দিলেও আমার বিশ্বাস আছে, যে, আজ যাকে ব্যর্থ ব'লে মনে 
ক'রছি, আমার জীবনে সেই ব্যর্থতাই এক fra সার্থকতায় 
পুষ্পিত পল্লবিত হ'য়ে উঠবে__তাকে ভালবাসি বলেই তাঁকে 
এমন ক'রে এডিয়ে এলুম, এই কথাটা বুঝতে al পেরেই কি 
সে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান করলে! হায়! প্রাণ- 


প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চলবার ধৈৰ্য্য আর শক্তি পেতে 


যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে 


না পরী_ বুঝবে না! ٩ কিন্তু বড় কষ্ট র'য়ে গেল, যে, 


হয়তো তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা বুঝতে পার্লে না! 
তোমায় অন্যকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত বেদনা দিয়েছি, 
তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে চাপতে হয়েছে, কত 
বড় কষ্ট যে নীরবে সইতে হ'য়েছে, তা’ যদি তুমি জান্তে পার্তে 
পরী, তা হ'লে সে দিন এই কথাটা মনে ক'রে আমায় এত বড় 


আঘাত ক’রতে পার্তে al Ee: 

আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আসবেই আসবে, য়ে 
দিন আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশা 
অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানে! AACA না। এ তুমি নিজেই 


আপ না-আপনি বুঝতে পার্বে, কাউকে তা ব’লে দিতে বা 
বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে 
৮৭ 
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জান্তে পারব প্রিয়, তুমি আমায় ভুল বোঝ নি? তা যদি 
না জান্তে পারি, তবে আফসোস্‌ প্রিয় আফ.সোস্‌! 

এই নাও, আমার সব ঘুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক 
ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মত ! .কোনটার সঙ্গে 
কোনটারই সামঞ্রন্ত নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্র-রাণী 
সবগুলিকে একটা ক্ষীণ সুতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে । আমার 
সব কথাগুলো যেন ঠিক লাখো ফুলের এলোমেলো 
মালা! 

আবার আমার মনে و56‎ আমার পক্ষে তার কাছে 
ও-রকম ক'রে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়৷ কিছুতেই উচিত হয় 
নি। কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল, যে, আমি আমার মিথ্যা 
অহক্কারকে কেন্দ্র ক'রে তার কাছে ত্যাগের গব্দ দেখাতে 
গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে 
হ’ল, অম্নি কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তার মন ভ'রে উঠ ল, আর 
সে আমায় ও-রকম নির্দরতা না দেখিয়েই পার্লে না।আর 
একটা কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত 
REALE হতভাগারা এতটা! বাড়াবাড়ি ক'রে তোলে, যে, সে 
তখন এই দুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়; আর আমরা 
সেইটাকে হয়তো অপমানের আঘাত বলেই মনে করি। এটা 
তো আমাদেরই দোষ ! 

অন্তরের গোপন কথ অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে 
প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে দুব্বার লজ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, 


তা হ'তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শাস্তি, 


তা বড় নিৰ্ম্মম fee হ'য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও। 


৮৮ 


সিসিক POE WE TET 


ঘুমের ঘোরে 


কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটে নি। মন এমন 
একটা জিনিস বা মনের এমন একটা 9559 আছে, যে, সে 
সহজে কোন জিনিসের শক্ত দিক্টা দেখতে চায় লা! বুঝলেও 
অবুঝের মত সে-দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে চ'লতে চায়। কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই যে, কে যেন মনের 1807 ধরে এ Fera নীরস 
দিকৃটাই দেখতে বাধ্য করায়; গে ধোধ হয়, মনেরই পেছনে 
প্রচ্ছন্ন একট। ছুনিবার শক্তি. 

দেখেছ মজা! আমার মন এটা 
যে, সে আমাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসে । তবে সে 
দিন যে সে আমায় অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সে বড় 
দুঃখে গো, বড় দুঃখে ! তার মত অভিমানিনীর আত্মমধ্যাদাকে 
ডিঙিয়ে চলার সামর্থ্য নেই। তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত 
হ'তে হায়েছিল। নইলে এ ۳ কথাটা ব'লবার পরই কেন 
হু-হু ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের 
সব আবরণ ভাসিয়ে! দিয়ে! সব মিথ্যা হ'তে পারে? কিন্ত 
এ্টা__এত বড় একটা সত্য তো মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, 
তুমি সেই সময় যদি তার ۴ ব্যথার বেদনা বুঝতে পার্তে, 
তার এই অভিমান-বিধুর অক্করুণ কথার উৎস কোথায় দেখতে 
পেতে, তা হ'লে আজ এ মিথ্যা ছুঃখটা তোমায় এত ক 
দিত না! সেযদি এত বেশী অভিমানিনী না হ'ত, তা হ'লে 
সাধারণ রমণীর মত অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গুঁজে পড়ে 
কেদে উঠত,_ওগো অকরুণ দেবতা ! খুব করেছে! খুব 
উদারতা দেখিয়েছ, আর এ হতভাগিনীকে জালিও না! এতই 


crag দেখাতে চাও যদি, তবে এসো না। 


নিশ্চয়ই জেনে বসেছে 


৮৯ 


ব্যথার HIF 


কিন্ত তা হ’লে তে! “আমার প্রিয় মহান্‌ !” এই কথাটার 
গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠতে পারত 
না!__ভালই ক'রেছ খোদা, তুমি ভালই ক'রে! প্রতি দিনের 
মত আজ তাই বড় প্রাণ হ'তেই ব'লছি”_তুমি চিরমঙ্গলময় ! 
আবার ব'লছি,_-তোমারই ইচ্ছা হউক্‌ পূর্ণ করুণাময় স্বামী ۳ 


এ আর এক দিনের কথা। . . , পরী তার তে-তালার 
দালানের কামরায় ব'সে নিশীথ-রাতের IAC ব্যথিয়ে 
আনমনে গাচ্ছিল,-_দিগ্‌বালার। আজ জাগল না। নব- 
ফান্তনে মেঘ ক'রেছে। মুখর ময়ূরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে 
মাঝে আকুল মেঘের ঝম্ঝমানী শোনা যাচ্ছে, ঝিম্‌ বিম্‌ ঝিম্‌ ! 
+ ۰ * নিত্যকার OAT প্রভাত এখন রোজই ea হ'য়ে 
শুধু ভাবে আর ভাবে। বর্ষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই 
বল্লী-বিতানের > 4 ছায়ে ব'সে আমার মনে হয়, আমার 
প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, আবার মনে হয়, না, বড় বুক 
ভারেই পেয়েছি গো তাকে ° পেয়েছি! আজ আমার 
ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে। এ ভোরে বারিও 65, 
বারি-বিধৌত ফুলও ঝ'রবে, আবার শিশুর-মুখে-অনাবিল- 
হাসির মত শান্ত feats vaca! ওগো আমার বসন্ত-বর্ধার 
বাসর-নিশি, তুমি আর যেও নাহার যেও না ! 

আবার বিজন কুটারে সেই গান আমার RAT কানে যেন 
এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুল্ছিল। আমি ভাবছিলুম, যে, 


৪৯০ 


হায়, মাঝে আর তিনটা দিন বাকী! তার পর এই পনর 
বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুন্তে পাব না, এই 
আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আগন ৪ 
মানুষটাকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো সারা জনম ধ'রে এরই 
রেশ আমার প্রাণে বীণার বঙ্কার তুলবে। * ' এই তিনটা 
দিনই মাত্র তাকে আমার ব'লে ভাব পার্ব, তার পরে 
আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন A তার কাছেও আমার 
চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে। আর এক 
জনের হ'য়ে সে কোন্‌ দুর দেশে চ'লে যাবে, আমিও চ'লে যাব 
সে কোন্‌ বাধন-হারার দেশ পেরিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর- 
মধুর অলঙ্বনীয় একটা ব্যবধান ! 
এই সব কথা মনে AHS 
ঝমানীর সাথে গলার নুর বেঁধে গা 
আমরা و‎ জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো৷ মেঘের 
কাছে শান্ত বৃষ্টি-ধারা চাই ۱ আমরা চাদের নুধা নেব না প্রিয় ! 
আমরা তো চকোর-চকোরী নই। চাঁতক-মিথুন আমরা চাইব 
শুধু বর্ষণের পুত আকুল খারা। 


আমাদের 5 মেঘ-বাদলের দিনে আমর 
স্মরণ করি আর চ'লে যাই। এই বসন্ত-বর্ধার নিশিথিনীর 


মতই আমার মনের মাঝে এস 5 গুপ্তরণ-ভরা ব্যথিত 


চরণে e a E 

চোখের চাউনীর নীরব ভাষায় سر‎ ! 
সে আমার গান শুনেছিল কিনা, জানিনে। কিন্তু সে 
সময় মেঘের ঝরা থেমেছিলঃ আর তার বাতায়ন চিরে ata 
৯১ 


ই আমি বৃষ্টিধারার FT 
ইলুম,_ওগো প্রিয়তম, এস 


ব্যথার ۲ 
একটু দীপ-শিখা আমার বিজন কুটারে কাপতে কাপতে 
নেমেছিল! ۰ 


তার পর ঝ'ড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাডা পাগল 
মেঘের এ এক-রোখা শব্দ_রিম্‌__ঝিম্-_রিম্‌! 


* * * 


বিসজ্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা 
বাজছে। সাস্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা-_এই ছ'টো 
মিলে আমায় এমন অভিভূত ক'রে ফেলেছে, যে, অতি কষ্টে 
আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছি | আর-_-আর 
একটু পরেই যেন খু"টি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়- 
IY ক'রে FTA ۹۱ 

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও এ একই' একটা 
অশোয়ান্তি আর eT যন্ত্রণা! নিদাঘ সাবের ধূসর আকাশ 
ব্যথায় উদাস-পাুর হ'য়ে ধরার বুক আকৃড়ে হুমড়ি খেয়ে 
প'ড়েছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট 
কালো-জমাট হ'য়ে আস্ছিল। আমের মুকুলের সাথে পাশের 
গোরস্থান থেকে গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ স্ুগন্ধের আমেজ 
দিচ্ছিল, তাতে আমি কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলুম 
না। ওঃ! দে কি ose অহেতুক কান্নার বেগ! এই 
` রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি-ভরা ন্িগ্ৃতাও যেন ফেনিয়ে 
আমার ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ছেপে উঠছিল! 


دج 


 মামুলী ধরণের লৌকিকতা৷ দেখিয়ে এক-আধ 


ঘুমের ঘোরে 


পরীর বিয়ে হল। . - . 77-3 5 | সম্প্ৰদান 
হ'ল। তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে 
পারলুম না, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে 
স্বীকার ক'রলে, যে, আমাদের মত আত্মীয়-ন্বজনহীন ভবঘুরে 
হতভাগাদের জন্তেই বিশেষ করে এই সৈন্যদলের সৃষ্টি! আমিও 
মনে মনে ব’ললুম,_তথাস্ত ! . দু-এক জন বন্ধু 
টু দুঃখ প্রকাশও 


ক’রলেন। , 

সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দুর সম্পর্কের একটী ছোট 
বোন্‌ ! তাই তার সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলে সে বললে, যাও 
ভাই-জান্‌ ! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না! তবু কিন্ত 
[কটা কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মন্ত 
এমন - একটা কাজে জীবন উৎসর্গ 
ই যে তার ভাইকে বাধা দিতে 
থাকলেও বীর- 


তুমি এত বড় এ 
পাপ আর স্বার্থপরতা | 
PAS গেলে দেশের কোন বোন 
পারে না। আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা ন! 
ভাইদের বোন্‌ হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন। 
তারাও নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে ۳ 
করতে পাঠাতে পারেন! | 05-510, যে, 


age মুসলমান জাতির উষ্ণ 
সেই একই উৎস হ'তে। 


ভুলে যেও ন 
রক্ত আমাদেরও দেহে র'য়েছে। 
আমরাও আসছি এ রক্ত তৌ 
শীতল হবার নয়! * ° 

_ আমি আমার এই 
ক'রতুম। তাই তার সেদিনকার এ 
ঠেছিল। আমার ۳ 


মুখরা বোন্টাকে ۴ বেশী স্নেহ 
ই সব কথায় গৌরবে 
স্বরণীয় অশ্রু রুখতে 


আমার বুক ভ'রে ۳ 
৯৩ 


ব্যথার ۲ 


গিয়ে দেখ লুম, ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ ছু”টা জলে 
ভাস্‌ছে। তাকে আর কখনও 5۳6 দেখিনি । একটু প্রকৃতিস্থ 
হ'য়ে অশ্র-বিকৃত কণে সে আমায় ব'ললে,_তোমাকে কেউ 
বাধা দিতে নেই ক'লে তুমি হয়তো অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ 
ভাইজান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ 
অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে BTS | হা, একটা কথা | 
একবার আমার সই পরীদের বাড়ী যাও | এ শেষ-দেখায় কোন 
লজ্জা-শরম ক'রো না ভাই ! পরী বড় অস্থির হ'য়ে পড়েছে, 
তার অন্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা দাও | 

হায় রে সংসার-মরুর স্েহ-নির্বরিণী-স্বরূপা ভগিনিগণ ! 
তোরা চিরকালই এমনি সন্ন্যাসিনী, অথচ ভারে ভারে পবিত্র 
cae ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস ! বড় দুঃখ, তোদের সহজে 
কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্‌ নেই, সেই বোঝে তার 
দুঃখ কষ্ট কত বড়! মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার 
ভাণ করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস, যে, আমাদেরও 
বুকে তোদেরই মত অনাবিল একটা স্নেহ-প্রীতির প্রশান্ত ধারা 
বয়ে যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস। আবার কাজের 
সময় কেমন ক'রে এত বড় তোদের স্নেহ-ঝেষ্টনীকে > 
ক'রে দিস! 

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্নেহের বোনটাকে 
আশীব্বাদ ক'রবার ভাষা পাই নি সে দিন। তার আনত 
মস্তকে শুধু 5 ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আমার 
প্রাণের মঙ্গলাকাজ্ষা জানিয়েছিল ۱ 

খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। এই 
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ঘুমের ঘোরে 


নিব্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিস্ময় এল! কি করে 
এমন হয়? 

পরী নব-বধুর বেশে এসে যখন আমার পা ছুঁয়ে সালাম 
করলে, তখন বরষার লোতস্বিনীর চেয়েও দুর্বার অশ্রুর বন্যা 
তার চোখ দিয়ে গলে পড়ছে! মুহূর্তের জন্যে দুর্জয় একটা 
ক্ৰন্দনের উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন খান খান হ'য়ে ভেঙে 
পাঁড়বার উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্রুরুদ্ধ 
কম্পিত wars সহজ সরল করে তার মাথায় হাত রেখে সিঞ্চ- 
সজল কণ্ঠে ব’ললুম,_চির-আয়ুত্মতী হও! সুখী 6۱ 

সে শুধু স্থির হ'য়ে দ্রাড়িয়ে ۱ তার পর মহিমময়ী 
রাণীর মতই চ'লে গেল। ۲ 

যখন আমার ভাঙা ঘরের বাইরে দীড়িয়ে একবার চারিদিকে 
তখন মনে হ'ল যেন ‘সজনে ফুলের 
হাঁত-ছাঁনিতে' আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় 
দিলে! একবার নদী-পারের শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে 
।র ডালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের 'থুন-আলুদা' 


হ'ল যেন ত 
xe Pte ral টাঙানো রয়েছে ! সেদিন ছল-ছল 
শুভ্র ক্ষীর-ধারার 


মযুরাক্ষীর নির্মল ধারা তেমনি মায়ের বুকের 
মতই কয়ে যাচ্ছিল ! 
স্বপ্নের মত RASTA ভরা সে কোন্‌ সুরপুর হ'তে আধ- 
ঘুমে গীত আধখানা গানের apî qal আমার কানে এল__ 
“অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা বাধা বেদন-ডোরে, 
. মনের মাঝে উঠেছে আজ ভারে !” 
শাস্তির মত শুভ্র এক-বুক পৰিভ্রতা নিয়ে এই অজানার 
৯৫ 


শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, 
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দিকে তখন গাড়ি দিলুম। আর একটীবার আমার শূন্ত 
ঘরটার দিকে অশ্রু-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কণ্ঠে TT 
উঠলুম,__“জয় অজানার জয় !” 


পরীর কথা 


ময়রেশ্বর__বীরভূম 


সব ছাপিয়ে আমার মনে প'ড়ছে তারই গাওয়া অনেক আগের 
একট! গানের সান্তনা, 


“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কৰে কথন্‌ একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকতেই ভাগায় দখিন্‌ হাওয়া, 

দিনের পরে দিন চ’লে যায় যেন তারা পথের জোতেই ভাসা, 
বাহুর হতেই তাদের যাওয়া-আসা و‎ 

কখন্‌ আসে একটী সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাধে বাসা, 
পে যেন মোর চিরদিনের চাওয়া। 

হারিয়ে-য।ওয়। আলোর মাঝে কণ কণা কুডিয়ে পেলেম যারে, 
রইল গাথা মোর জীবনের হারে ১ 


৯৬ 


ঘুমের ঘোরে 
সেই যে আমার জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা, 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার ۱ 
এক পলকের পুলক যত, এক নিমিবের গ্রুদীপথানি জালা, 
একতারাতে আধখান! গান গাওয়া |” 

আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হাচ্ছে, যে, যাকে, 
হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা ক'রে কুড়িয়ে পেলুম, 
সেই আমার জীবনের হারে গাঁথা রইল ! আর সেই আমার 
জোড়া-দেওয়া ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা নিয়ে আজ 
আমার দুখের থাল! সাজিয়ে বসে আছি,_ওঃ সে বড় 
আশায় !_এ কোন্-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায়? 


* * 3# 


তিনি যখন আমায় ۴ ক'রতে এলেন, তখন 


একবার মনে হ’ল বুঝি এইবার আমার সকল বাঁধন টুটুল! ۶ 
খোদা! আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর দুখে 


বোঝাই ক'রে রেখেছ, তা সহ্য করতে তেমনি ধৈরধ্য-শক্তি যদি 
জ্জা রাখবার আর 


আমাদের না দিতে, তা হ'লে আমাদের ল 
জায়গা থাকত না__অপমানের চূড়ান্ত হ'ত! সে দিন আমি 
নিজেকে সংযত ক’রতে না পারলে আমার নারীত্বের মাথায় যে 
পদাঘাত প’ড়ত, তাতে আমি হয়তো আর এই আজকের মত 
মাথা. তুলেই J দাড়াতে পারতাম না। তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ 
স্কোচে এমন একটা গৌরব অনুভব ۴ 


প্রভু, তাই অস 
পার্ছি আজ, হোক্‌ না কেন সে গৌরব বড় কষ্টের ! 
1 ورد‎ অন্তরায় হ'য়ে 


আমার ভালবাসাই হয়তো তার ক 
৯৭ 


ব্যথার দান 


দাড়িয়েছিল। তার সুখের জন্যে, তার তৃপ্তির জন্যে আমি কেন 
তবে সে-পথ হ'তে স'রে দাড়াব না? আমার সব্বস্বের বিনিময়েও 
যে তাকে সুখী و‎ পেরেছি, এই তো আমার শ্রেষ্ঠ সান্তনা ! 

এই তার চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে 
, সরিয়ে ফেল্তে হবে, সেইটাই আমায় সব চেয়ে কষ্ট ۱ 
বাইরের শাসন আর ভিতরের শাসন এই ছু'টোয় মস্ত টানাটানি 
প’ড়ে গিয়েছে এখন ।_-সমাজ, ধৰ্ম্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে 
চোখ রাঙিয়ে বলছে, _সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অন্যায়, 
অমার্জনীয় পাপ। 

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে ব’লছে,_আমি মিথ্যাকে 
মান্ব কেন? যা অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে 
এড়িয়ে চ'ললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্বের সাথে গভীর 
সত্যের কথাটাও একবার ভেবে ۱ 

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে 
সমাজ আর ধর্মকে আঘাত করা হয় ব'লে যদি মনে করি, তা 
হ’লে সেটা আমাদেরই ভুল; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্ম্মের 
অন্তর্নিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের 
খোলসটাকে ATELY ধরে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী 
আর নেই। আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে 
বেশী কারে জানি আমরা নিজেরাই । তবু সেটা আমরা 
কিছুতেই স্বীকার ۴56 না, উল্টো হাজার “ফেচাং-এর দলিল 
নজির পেশ 555 ۱ কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে 5 


সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী 


বলে নিজ মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে? 


ay 


+ 


আমার উচ্ছুসিত ক্রন্দন রোধ 


ঘুমের ঘোরে 


মনও যেন তখন বিরক্তি-বিতৃষ্ণায় আলে উঠে বলে 
একটা বড় কাজ FE বলে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা 
করলে, তার শাস্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাবে পেতে হবে! 
এখন যে তাকে আর চিন্তা ক'রতেও পাবে না, এইটাই তোমার 
উপযুক্ত শাস্তি! 

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি না কেঁদে থাকৃতে 
পারি নে। আমারও কেন মনে হয়, যে, আমি ইচ্ছে ক'রেই 
তাকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্তু FT অভিমান আমার তার 
বিরুদ্ধে এখনও জ'মে 1۳ ۱ বিরুদ্ধে এ অভিমান 
আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল | 


* 


কাল ছিল আমার ফুল-শষ্যা | এই বাসর রাত্রিটী অনেক 
নারীর জীবনে মাত্র একটী নিশির জন্যই সুখদ হ'য়ে আমে | 
এর বিনোদ ন্মৃতিটা প্রভাতের SF তারার চেয়েও fat উজ্জল 
হয়ে দুঃখ-বেদনা-ক্লিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের 
আলো বিকীর্ণ করে। - 

কিন্তু এমন স্থুখ-নিশিতেৎ কি জানি কেন কিছুতেই 
ক’রতে পারছিজুম না। আমার 


স্বামী আমার হাত ধ'রে তুলে at TS জিজ্েস FT 

কেন কাদছ পরী 1 ব্যথায় তীর স্বর আহত হ'য়ে উঠজ। 
আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই. 
بیج‎ চোখ ছু'টোকে লুকিয়ে মনে মনে বা'ললুম,__বুকে বড় 
ao 


ব্যথার দান 
বেদনা ! আমার হাতে তার তপ্ত অশ্রু টস্‌ টস্‌ ক'রে ঝ'রে পড়তে 
লাগল ! পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে FICS পারে, 
তা বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। 
একটু পরেই তিনি বেশ স্নিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে যেন আমার 
মনের কথাটা টেনে নিয়ে বললেন,_তোমার বেদনা তো আমি 
জানি পরী! তোমার এ বুক-জোড়া বেদনা কি দিয়ে আরাম 
করতে পার্ব বল? 

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল। আমি 
সোজা হঃয়ে বসে ব'ললুম,_“আপনি সব জানেন ?” 

তিনি করুণ হাসি হেসে বললেন,_-“তুমি বোধ হয় 
জান না, যে, আজহার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা 
বরাবর ছু'-জনে এক সঙ্গেই প’ড়েছি। সে যাবার আগে আমায় 
সব বলেছে! তাকে আমি বরাবরই চিনি, সে মিথ্যা বলে না, 
সে শিশুর মতই সরল+ তবু সকল কথা জেনেও মনে হচ্ছে, 
আমি তাকে সুখী ক'রতে গিয়েও কি যেন aw অন্যায় কঃরেছি। 
এখন ভাবছি, যে তাকে সখী তো করতেই পারি নি, উল্টো 
তার ছুঃখ-কষ্টকে হয়তো আরও বাড়িয়ে দিয়েছি। সে 
হতভাগা বোধ হয় শান্তিতেও ম'রতে পার্বে না! এই আমার 
জীবনে প্রথম আর শেষ অন্যায় । সে আমার পা ধরে মুক্তি 
খচয়েছিল। তখন কিন্তু বুঝি নি, সে কোন্‌ মুক্তি!__ আমার 
সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক'রেছি পরী, কিন্ত এতে আত্মতিপ্থির চেয়ে 
আত্মগ্রানিই বেশী ক'রে পেলুম , কেননা আমার অবস্থাটা এখন 
সেই রকমের হ'য়ে দাড়িয়েছে, যারা সবাইকে AB করতে 
চায়, অথচ কাউকেই HGP করতে পারে না! 


৬০০ 


ঘুমের ঘোরে 


আজ হার প্রতিজ্ঞা ক'রেছে, যে, এই কথাটা তার জীবনে আর 
দ্বিতীয় বার মুখ দিয়ে বেরুবে না, আর তার সত্যে আমার 
বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে সুখী ক'রবার ۶ আমায় 
অনুরোধ ক'রেছে ! বল পরী, তুমি কিসে স্থুখী হবে ? ۰ 

আমি তার পায়ে হুম্ড়ি খেয়ে পাড়ে ব’ললুম,_“তুমি 
আমায় এক বিন্দু ছেড়ে থেকো না, তোমার এই পায়ে 
এম্নি ক'রে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে দিও! আমার 
বড় কষ্ট 1” 

অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে বাসে থেকে তিনি 
আমায় বুকে তুলে নিয়ে ব’ললেন,_“না পরী, পায়ে কেন, এই 
বুকে ক'রে রাখব ۲ এমন ag সে হতভাগা কি ক'রে জান্‌ 
ধ'রে আমায় বিলিয়ে দিতে পার্ল, তাই ۳ বলেই 


হেসে উঠলেন। 

এক 1576 এই সোজা লোকটার গ্লারলতায় আমার বুক 
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হ'য়ে উঠল ৷ তবু মনে মনে 
না ব'লে পারলুম নাঃ যে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে যে, 
বড্ডো বেশী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার 
থাকে? আবার কি মনে ক'রে 
“a হায়ে গেছে, তার জন্যে খাম্থা 3 
বীর সে, দেশের কাজে গিয়েছে; তাকে আর ডেকো না। মনে 
কর, যা হ'য়ে গেছে, তা শুধু ঘুমের ঘোরে 1” বলেই তিনি 
আবার মাথাটা জোর ক'রে তুলে সুর ক'রে গাইতে লাগলেন, 


“সধবা অথবা fad 
উঠ বীরজায়া বাধো কুন্তল মুছ 


বা তোমার রহিবে উচ্চ শির, 
এ অশ্রু-নীর 1” 
১০১ 


ব্যথার [5 


এ কি রহস্ত খোদা ! . . . এ দেবতাকে যেন কোন দিন 
প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও ; হৃদয়ে এমনি বল ute; 
এখন শুধু শিশুর মত ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে FACE আমার | 
শান্তি দাও খোদা, শান্তি দাও এঁকে_ তাকে, আর وی‎ 
ব্যথিত বিশ্ববাসীকে ! 


সা দিয়ে যারা ভালবাসা পায় না, তাঁদের 

জীবন বড় দুঃখের, ঝড় 'যাতনার । আবার এই জন্যে সেটা 
এত যাতনার যে, এ না-ভালবাসাব দরুণ কাউকে অভিযোগ 
ক'ররারও GZ) জোর ক'রে তো আর কাউকে ভালবাসানো 
যায়না! 

আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? fe wea 
ভুল্ব? যে বিদায় নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হ'য়ে চ'লে গেল, 
তাকে যে সারা জীবনে কিছুতেই ভোলা যায় না! তিনি 
যদি আমার সাম্নে থেকে অন্য কোন দিকে জীবনটা সার্থক 
ক'রে তুলতেন, তা হ'লে হয়তো তাকে ভুলতেও পারতাম | 
সব হারিয়ে যে এমন-জীবনটা ব্যর্থ ক'রে দিলে এই হতভাগিনীর 
জন্যে, হায়! তাকে কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাসা কি 
এত ছোট ? 

ওঁ যে এখনও আমার স্বামী তেম্নি হাসিমুখে গাচ্ছেন,_ 

“ওগো দেখি আখি “তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুম-ঘোঁর ۳ 


apg কামনা 


১৯ 


1 আত্মণক্তি’ বলেনঃ 
` «কাজী নজরুল ইস্লামকে আমরা প্রতিভাবান্‌ নবীন কৰি 
বলিয়াই জানিতাম। তাহার এই বইখানি পড়িয়া বুঝিলাম 


যে, গগ্ঠ-সাহিত্যেও তিনি সমান কৃতী ।” ۰ 


“আমার এত দিনের দূর ছিল না সত্যিকারের দুর, 
ওগো আমার وود‎ ক'রত নিকট ওঁ পুরাতন পুর ! 
এখন তোমার নতুন বাধন, 
নতুন হালি, নতুন কীদন, 
নতুন সাধন, গানের মাতন 

নতুন আবাহনে। 
আমারই সুর হারিয়ে গেল সুদুর পুরাতনে | 


সখি! আমার আশাই দুরাশা আজ, তোমার বিধির বর। 
আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে ঝাসর-ঘর ! 
YY eT শুন্তে وی‎ 
ধেস্ক-চরা বনের CAR 
হারিয়ে وه‎ হারিয়ে وم‎ 
এ অস্ত-দিগজনে | 
বিদায় সখি, থেলা-শেষ এই বেলা-শেবের ক্ষণে | 
এখন তুমি নতুন 755 নতুন গৃহ-কোণে ৷” 
_দোলন-টাপা_ 


স্‌” ۰ 
aa আধারে পথ PTS 5 র 
নশেষে যে হতভাগার ঘরে একটা প্রিয় তরুণ মুখ তার 
সন্ধ্যাদীপটা জ্দেলে' 


۳ চোখের করুণ কামনা' নিয়ে 
থের পানে চেয়ে থাকে নাঃ তার মত অভিশপ্ত Ref 


3 
জীবন আর নেই! 
وج‎ হ'য়ে গগনের পশ্চিম 


আমারই বেদনা-রাগে র 
দুয়ারে জালা ٩ আমার মুখে, ও. wer eal 
ইল-ছল চোখ দিয়ে চেয়ে কথাটাতে সায় রি, 
বিল্লী-তান-মুখরিত মাঠের মৌন পথ বেয়ে থে যেতে ۳ 
চিন্তা ক'য়ে গেল, | বোঝে SA he 

সাঝের তারা ۳ 

যদি কোন ব্যথাতুর একটা পল্লী হ আর একটা 
| পল্লীতে যেতে এমনি সবে اچ‎ মাঠের সরু রা 
ধরে চলতে থাকে আর তার چ‎ টুক্রো 
[টা ফুটে ওঠে, 


টাউকা। কাটা-ক’ল্জের সত এ 
ok 


ব্যথার দান 


তবে সেই বুঝবে কত বুক-ফাটা ব্যথা সে-সময় তার 
মনে হ'য়ে তাকে নিগীড়িত ক'রতে থাকে | 

এই মলিন মাঠের শুন্য বুকে কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না, 
শুধু কোথায় সান্ধ্য নীড়ে বসে একটা থুলো-ফুরফুরি' 
শিশ, দিয়ে দিয়ে বাউল গান গাইছে, আর তারই সু 
রেশ, রেশমী সুতোর মত উড়ে এসে আমার আনঅনা- 
মনে ছোঁওয়া দিচ্ছে। একটা ছু'টা ক'রে আস্মানের 
আঙিনায় তারা এসে জুটছে, আমার মনের মাঝেও তাই 
অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত স্মৃতির 
একটার পর একটার উদয় হ'চ্ছে। 

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক্‌ 
দিয়ে কত রকমে মনে erm, তার আর সংখ্যা নেই। 
তবু বারে বারে ও-কথাটা, ও-ব্যথাটী জাগবেই। মন 
আমার এ বেদনার নিবিড় মাধুধ্যকে আর এড়িয়ে যেতে 
পারলে না সাপ যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই 
মাণিকটুকুর আলোর বাইরে যেতে পারে না, আমারও 
হয়েছে তাই। আমার এই বুকের মাণিকটুকুর অহেতুক 
অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে পারলাম না | 

অনেক দুরে হাটের ফের্তা কোন্‌ ব্যথিতা পল্লী-বধ 
মেঠো-স্থরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিল, 

“পরের জন্যে কীদ রে আমার মন, 
হায়, পর কি কখন হয় ۳ 

আমি মনে মনে বললাম__হয় রে অভাগী, আপন হয়; 
তবে অনেকে সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে 


৯০৬ ۳ 


অতৃপ্ত কামনা 


গেলেই লোকে ভুল বুঝে বলে”_“পর কি কখন হয় আপন ?” 
আর এক জনও ঠিক এম্নি ক'রে আমায় ছেড়ে গেছে, 
সে বেদনা ভুলবার নয়। 

পথের বিরহিনীর 'ও প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে 
দিলে অম্নি আর এক জন অভিমানিনীর কথা । সেই 
موسوم‎ স্মৃতিটা মাঝিহারা ডিডির মত আমার হিয়ার 

যমুনায় বারে বারে ভেসে উঠছে 

তাতে-আমাতে পরিচয় তো শুধু ছেলে-বেলা থেকে নম 
তারও অনেক আগে থেকে; সেই চিরপরিচয়ের দিন তারও 
মনে নেই, আমারও মনে নেই। 

আমাদের পাড়াতেই তাদের বাড়ী | 

তাকে আমার বিশেষ ক'রে দরকার হ'ত সেই সময়, যখন 
কাউকে মার্বার জন্যে আমার হাত দুটো ভয়ানক নিশংপিশ, 
কারে উঠত 1 এ-মারারও আবার বিশেষত্ব ছিল ; যখন মারবার 
কারণ থাকৃত, তখন তাকে মারতাম না; কিন্তু বিনা কারণে 
মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপা-খেয়াল | আমার এ-পিটুনী 
খাওয়াটাকে সে পসন্দ ক'রত কি না জানি নে, তবে দু’দিন 
না মারলে সে আমার কাছে এসে হেসে ব’লত,_কই ভাই, এ 
দু’ দিন যে আমায় মা 

আমি কষ্ট পেয়ে ব'লতাম,_না রে মোতি, তোকে আর 
মারর না। ভার 'পর, সে অময় আমার 
যা-কিছু ভাল জিনিস থাক্ত, তাই তাকে দিয়ে যেন 
আমার প্রাণে গভীর তৃপ্তি আস্ত। 
হয়তো আমার আঘাতটাকে ভুলবে। 


ব্যথার দান 

বই থেকে ছবি ছি'ড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার 
সব-চেয়ে মুল্যবান উপহার ! এর জন্যে প্রায়ই পাঠশালায় 
সারা fra কান ধ'রে দাড়িয়ে থাকতে হ'ত। কিন্তু যখন 
দেখতাম, যে, আমার দেওয়া এ মহা উপহার সে পরম 
আগ্রহে আঁচলের আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের 
বিছানা পেতে দিয়েছে, কিংবা তার খেলা-ঘরের দেওয়ালে 
ভাত দিয়ে সেগুলি এঁটে দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালার 
সব অপমান ভুলে যেতাম ৷ কিন্তু তার এ মেনী বেড়ালটাকে 
আমি 5 চোখে দেখতে পার্তাম না। তাকে যে অত 
আদর ক’রবে রাত-দিন, এ যেন _আমার সইত না। সে আমায় 
রাগিয়ে তুল্বার জন্যে কোন দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল 
ছবিটা আঠা দিয়ে এ মেনী বিড়াল-ছানাটার পিঠে এঁটে দিত, 
আমিও তখন থাগ্সড়ের.চোটে তার ছুলালী বেড়াল-বাচ্ছাকে 
ত্রি-ভুবন দেখিয়ে দিতাম | 

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন. সে রেগে 
থাকৃত বা মুখখানা হাড়ি-পানা ক'রে বসে থাকৃত, তখন জোর 
gyal দিয়ে তাকে কীদিয়ে ছাড়তাম | তখন আমার আনন্দ 
দেখে কে! সে যত কাদত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে 
কাদিয়ে নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্তাম। এক এক দিন তার 
পিঠের চামড়ায় পাঁচটা আঙ্লের কালো দাগ ফুটিয়ে তবে 
ছাড়তাম। আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখতাম, এ মার খাওয়ার পরেই সে 
বেশ শায়েস্তা হ'য়ে গেছে ; আর এক মিনিটে কেমন ক'রে সব 
ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-ভরা হাসি এনে আমার 
আঙুল গুলো টেনে মুড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'লছেশ_ 


5 
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অতৃপ্ত কামনা 


তোমার এই মারহাটা হাতের দুষ্ট, আঙুলগুলোকে একেবারে 
ভেঙে নূলো কারে দিতে হয় ! তা হ'লে দেখি, তোমার ওঁ FT 
হাত দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার ! 
তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাথি 
মেরে ব'লতাম,_-তা হ'লে এম্নি ক'রে তোর পিঠে ভাছুরে? 
তাল ফেলাই। 
সে কীদৃতে কাদতে তার দাদিজিকে ব'লে দিত গিয়ে এবং 
তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া করতেন, তখন 
সে হেসে একেবারে লুটিয়ে প’ড়ত। রাগে তখন আমার শরীর 
গশ. গশ, করত ! তাই আবার কাকে পেলেই তাকে পিটিয়ে 
وج‎ ক'রে ۱ 
কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব ভেঙে-চুরে একাকার 
ক'রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার 
পিঠে হয়তো মস্ত একটা লাঠির ঘা বসিয়ে দিন পনেরো ধরে 
লুকিয়ে থাকৃত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আস্ত ۱ 
সেই সময়টা আমার বড্ডো BA হ’ত। আ ম'লো, ও-লাঠির 
বাড়িতে আমার এ মোষ-চামড়ার কি কিছু হয়? আর 
লাগলই বা ! তাই ব'লে কি IT এমন ক'রে লুকিয়ে থাকবে? 
তার পর যখন নানান্‌ রকমের দিব্যি ক'রে কসম খেয়ে ফুস্লিয়ে 
তাকে ডেকে আনতামঃ তখন দে আমার TA চুলগুলো নিয়ে 
লানান্‌ রকমের বাকা সোজা সিঁথি কেটে দিতে দিতে VAS 
দেখ ভাই, আর আমি কখখনো তোমার মারব না। 
মারি তো আমার হাতে যেন وچ‎ হয়, পোকা হয়। 


তার পরে হঠাৎ ব'লে উঠ ত,_আচ্ছা ভাই, তুমি যদি 
১০৯ 


ব্যথার ۲ 


আমার মতন বেটা ছেলে হ'তে, তা হ'লে বেশ হ'ত, নয় 1 
দাও না ভাই, তোমার চুলগুলো আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দিই | 
কোন দিন সে সত্যি-সত্যিই কখন্‌ কথা কইতে কইতে ছুষ্টমী 
ক'রে চুলে এমন বিউনী গেঁথে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার 
একটা ঘণ্টা সময় লাগত | 
তার পর কি হ'ল? ۱ 
এই শুন্য মাঠের খানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের 
শাশ্বত শ্রোতা জিগ্গেস্‌ ক'রে اروت‎ ভাই, তার পর কি 
হ’ল? 
` আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিঝুম সাঝের জমাট 
নিস্তন্ধতার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেল্লে। হঠাৎ 
এই নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে FT উঠলো,__না_ না, তোমায় 
আমি ভালবাসি । সে দিন মিথ্যা ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা 
ক'য়েছিলাম। তার এই খাপছাড়া আক্ষেপ সাঝের cate 
তোড়ি রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম,.বে-স্থুরো বাজলো! 
সে আবার স্থির হ'য়ে তার স্বর-বাহারে পুরবীর মৃচ্ছনা 
ফোটালে। চির-পিয়াসী আমার চিরন্তন তৃষিত আত্মা প্রাণ 
Sta সে YAY পান FACS লাগল! 
এমনি করেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন 
এগারোর কাছা-কাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্দরমহলের 
আঁধার কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল 
সেকি ছট্ফটানী তখন তার আর আমার ! মনে হ'ল 
এই বুঝি আমার জীবন-ত্রোতের ঢেউ থেমে গেল। জ্রোত . 
যদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে | 
J 
| | 
1 


১১০ 
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বীধ-দেওয়া প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে al | 
TES যখন বন্ধনে আনবার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার 
Sawa কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-বাণী ফুটে ওঠে | 
তাই এ-রকমের চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ 
বিদ্রোহী হয়ে মাথা তুলে সামনের সকল বাধাকে ডিডিয়ে যেতে 
চাইলে | চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে 
কে? পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধা পেয়ে 
বক্র-কুটিল গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুট্‌ল | 
এত দিনে যেন সে তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর 
পেলে | 

সৰ্ব্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে 
দুরে স’রে এই দুরত্বের ব্যথা, ছাড়া-ছাড়ির বেদনা তার বুকে 
প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকেচিন্ল এবং ব'লে উঠল-_যাকে 
চাই তাকে পেতেই হবে। 

বঞ্চিত স্নেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা 
তার বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন সে 5 
এই আকাঙ্খিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে 
লাগল । সে অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার 
গতি হারাব। এই রকম যুক্তি আর বন্ধনের যুঝাধুঝির মাথে 
প’ড়ে সে কাহিল হায়ে উঠল! সমাজ ব'ললে__রাখ, তোর 
এ যুক্তি_আমি এই দেওয়াল দিলাম। 

সেই দেওয়ালে মাথা و‎ FAT বহালে, ۹ 
দেওয়াল-_ভাঙতে পারলে না! 


এদিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না। লোকের 


৯৯৯ 


ব্যথার দাল 


চলার উল্টো পথে উজান বেয়ে চলাই হ’ল আমার কাজ। 
অনেক মারামারি ক'রে যখন আমাকে স্কুলের খাঁচায় পুর্তে 
পার্লে না, তখন সবাই ব'ললে,_এ ছেলের যদি লেখা-পড়া 
হয়, তবে স্গ্রীব-সহচর TI হনুবংশ কি দোষ করেছিল? 
তারাও ata ছেড়ে দিলে, আমিও 59 ছেড়ে বাঁচলাম। 

afea নিশ্বাস ফেলে দেখলাম, এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ক’রতে গিয়ে যত তাকে ভুলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার 
একান্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার 
ওপর তার সব নির্ভরতা সপে ۱ 

যমুনা আস্ছিল সাগরের পানে, এ সাগরও তার দিগন্ত- 
Stew ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার 
দিকে ছুটে যেতে চাইল ! ছু'জনেই অধীর হ'য়ে পড়েছিল এই 
ভেবে_ হায়, কবে কোন্‌ মোহানায় তাদের চুমোচুমি হবে, 
তারা এক হ'য়ে যাবে! 

আর আমাদের দেখা-শোনা হ'ত না। কথা যা হ'ত, তা 
কখনও সবাইকে লুকিয়ে এ একটা চোরা-চাওয়ায়, নয়তো 
বাতায়নের ফাক দিয়ে 55 তৃষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে । এ 
এক পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানো হ'য়ে 
যেত, কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তা ঠিক বোঝানো 


যায় না। 


৯৯২ 
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আরও পাচ বছর পরের কথা! 

ae fra শুন্লাম তার বিয়ে হবে, মত্ত বড় জমিদারের 
ছেলে বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে i বিয়ে হওয়ার পর সে 
শ্বশুর-বাঁড়ী চ'লে যাবে, তাঁর সাথে আমার এই চোখের 
চাওয়াটুকুও ফুরাবে, এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হয়ে wes 


' আমার দাগ কেটে ব'সে গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা 


আমার বুকের ভিতর যেন পিশে পিশে দিয়ে যেতে লাগল | 
কিন্তু যখন মেঘ-ছাড়। দীপ্ত iE মত সহসা এই 
কথাটা আমার মনে উদয় হ’ল, যে, সে সুখী হবে, তখন যেন 
আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম । বললাম, না 
আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করি নি, আজও আমাকে 
জয়ী হ'তে হবে! আর ছুঃখই বা কিসের? সে ধনী শিক্ষিত 
সুন্দর যুবকের EAT হবে, অভাগী মেয়েদের সুখী হবার 
জন্যে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে; কিন্তু হায়, 


তবু অবুঝ মন মানে না! মনে হয়, আমার মতন এত 


ভালবাসা তো সে পাবে না! 

এই কথা ক'টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভরে 
এল,__আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে পড়ে তখন 
আমাকে আমার অন্তরের সত্য-প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া 
হ'তে হ'ল ।--এক অজানার ওপর তত্র অভিমানের আক্রোশে 
ব'ললাম,__নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবো। 
ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভ'রে ۱ 


এত দ্বন্দের মাঝে “আমার প্রিয় al হবে” এই কথাটার 
টে ব'সতে লাগল, 


৯৯৩, 


গভীর তত্ব প্রাণে আমার ক্রেমেই কেটে কে 


ব্যথার দান 


তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঞ্ধা ঝড় বেদনা 
তরঙ্গ ধীর শান্ত স্তদ্ধ হ'য়ে গেল! বিপুল পবিত্র সান্বনায় তিক্ত 
মন আমার যেন স্ুধাসিক্ত হ'য়ে গেল! আঃ! কোথায় 
ছিলে এত দিন ওগো বেদনার আরাম আমার? এত দিন পরে 
নিশ্চিস্ততার কান্না কেদে শান্ত হলাম ! 

এ কোন্‌ অফিয়াসের বীশীর মায়া-তান, এমন ক'রে, 
আমার মনের ¥ Prace ঘুম পাড়িয়ে গেল? 
হায়, এত দিন বাশীর এই যাছু-করা স্বর কোথায় ছিল? . - . 

সেদিন নিশীথ রাতে তার বাঁতায়নের পানে চেয়ে তাই 
গেয়েছিলাম। 

“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 
বঞ্চিত করে? ঝাচালে মোরে! 
এ কৃপা কঠোর সঞ্চিত মোর 
জীবন sca’ 1” 


বাঃ, এরই মধ্যেই দেখছি মাঠের সারা পথটা পেরিয়ে গাঁয়ের 
সীমা-রেখার কাছা-কাছি এসে পড়েছি। দুর হ'তে ঘরে ঘরে 
মাটার ata কেরোসিনের যে ধোওয়া-ভরা দীপের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন এ প্রদীপ-জালা 
ঘরের দিকে আকৃষ্ট হ'চ্ছে। মনে হচ্ছে, এ দীপের পাশে 
ঘোম্টা-পরা একটা ছোট মুখ হয়তো তার 5 চোখ-ভরা আকুল 
প্রতীক্ষা নিয়ে পথের পানে চেয়ে আছে! দখিন হাওয়ায় 
গাছের একটা পাতা ঝ'রে প’ড়লে অম্নি সে BEF উঠছে__এ 
গো বুৰি তার প্রতীক্ষার ধন এল! তার বুকে এই রকম 


১৯৪ 


অতৃপ্ত কামনা 

আশা-নিরাশার যে একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তার 
নেশায় সে মাতাল ! ۲ 

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া 
দিয়ে কয়ে উঠলো,_ও সব পরে ভেবো 'খন, তার পর কি 
হ'ল, বল! 

তখন গায়ের মাথায় মায়ের নত আখির স্নেহ-চাওয়ার মত 
নিবিড় শান্তি নেমে এসেছে। করুণ বেদনার সাথে ۵ 
Rao মিশে আমার নয়ন-পল্পব সিক্ত ক'রে আন্লে। 

জল-ভরা চোখে আমার বাকী কথাটুকু মনে প'ডলো । , * * 

তার বিয়ের দ্িন-কতক আগের এক রাতে তাতে আমাতে 
প্রথম ও শেষ গোপন-দেখা-শোনা ! সে বললে, এ বিয়েতে 
কি হবে ভাই? 

আমি ব'ললাম,__তুমি সুখী হবে! 

সে আমার সহজ কণ শুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের 
কথা-_আমাদের ব্যবধানের কথা সব যেন ভুলে ۱ মাথার 
ওপর আকাশ-ভরা তারা মুখ টিপে হেসে উঠল । সে আবার 
তেম্নি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙ্লগুলি 
ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'ললে,__তা কি ক'রে হবে? তোমাকে 
যে ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না! 

এত দিনে তার এই নতুন রকমের ate কণ্ঠের বাণী 
শুন্লাম ! তার টানা টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার 
ক্ষীণ আলো প্রতিফলিত হ'য়ে জানিয়ে দিল, সে কাদ.ছে। 

আমি ব'ললাম,_তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি! 


কিন্তু তুমি যার কাছে যাবে, সে তোমায় আমার চেয়েও বেশী 
৯৯৫ 


ব্যথার দান 
ভালবাসবে ; আর তুমি সেখানে গিয়ে আমাদের নব কথা 
ভূলে যাবে ! 

অন্যে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে, 
এই চিন্তাটা যেন অসহ্য! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী 
হোক, TI হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশী 
ভালবাসবে আমার ভালবাসার মানুষটীকে, বড় অভিমানেই এ 
কথাটা! আমি বললাম, কিন্তু এ কথাটা ব’লেই এবার আমারও 
যেন বিপুল কান্না ক ফেটে বেরিয়ে আসতে লাগ্ল ! সে কায়া 
রুধ বার শক্তি নেই__শক্তি নেই ! মুচ্ছাতুরার মত সে আমার 
হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধ'রে আর্ত কণ্ঠে 
কয়ে উঠল» _না__না__না ! কিসের এ না’? 


আমি তীব্র কণ্ঠে কয়ে উঠ লাম,_এ 585 হবে মোতি, 
এ হ’তেই হবে! আমায় ছাড়তেই হবে! ৃ 

তখন এক অজানা দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে 
আর তিক্ততায় ভ'রে উঠেছে! সে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে ক'য়ে 
উঠ.ল, _গগো, চিরদিন তো আমায় মেরে এসেছ, এখনো কি 
তোমার মেরে. সাধ মেটে নি? তবে মারো, mie AAI 
যত সাধ মারো! 

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে 
ভ'রে উঠল! তার পরেই তীব্র AF একটা অভিমানের 
কঠোরতা আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুলতে লাগল! মন 
বঝ'ললে_জয়ী হ'তেই হবে! 


৯৯৬ 


অতৃপ্ত কামনা 


আমি ga হাসি হেসে মোতিকে বললাম," ! 
কিছুতেই মান্বে না তো, তবে সত্যি কথাটাই বলি৮_মোতি, 
তোমায় বে আমি ভালবাসি না। 

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল! সে 
তীরবিদ্ধা হরিণীর মত চ'ম্‌কে উঠে ব’ললে,_কি? 

আমি ব'ললাম,_-তোমায় এত দিন শুধু মিথ্যা দিয়ে 
প্রতারিত ক'রে এসেছি মোতি, কোন দিন সত্যিকার ভালবাদিনি! 

আমার কণ্ঠ যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। আহত ۰ 
ফণিনীর মত গ্রদীপ্ত তেজে দাড়িয়ে যেন গঞ্জন ক'রে উঠল৮_ 
যাও, চ'লে যাও-__তোমায় আমি চাই নে, সারে যাও! তুমি 
জল্লাদের চেয়েও নিষ্ঠুর বে-দিল্‌ !_যাও, সারে ۰ 
তোমার পায়ে পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার 
অপমান ক'রো না! 

দু’ চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো ঝঞ্ধার মত 
উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল! আমি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে 
পড়তে প’ড়তে শুনতে গেলাম আর্ত- -গভীর আর্তনাদের সঙ্গে 
বিয়ে-বাড়ীর ছাল্না-বাধা আঙিনায় কে দড়াম্‌ ক'রে আছড়ে 


. পড়ে গোডিয়ে উঠ ল।মা_ ! 


খেয়া-পারের ate মাঝির মুখে 
১৯০ 


Aa অনেক দুরের 


ব্যথার ۲ 


পরিশ্রান্ত ক্লান্ত মনের চিরন্তন কান্নাটী ফুটে উঠ্‌ছে, ও যেন 
আমারই মনের কথা,__ 


“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাহতে পার্লাম না।” 


ওগো আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্লান্তি-ভরা জীবন-তরী 
আর যে বাইতে পারি নে ভাই! এখন আমায় কুল দাও, না 
হয় কোল দাও | 

আমার মনে বড় ব্যথা র'য়ে গেল, সে হয়তো আমার ব্যথা 
বুঝলে না! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার 
নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে বেদনার কাটায় কত ছিন্ন-ভিন্নঃ 
কি রকম ঝাঝ রা হ'য়ে গেছে, হায়, তা যদি সে জান্ত-_তা যদি 
মোতি বুঝতে পার্ত! 6 যাকে ভালবাসি সেও যদি আমাকে 
ভুল বোঝে, তবে আমি বাঁচি কি নিয়ে? আমার এ রিক্ত 


জীবনের সার্থকতা কি? হায়, দুনিয়ায় এর মত বড় বেদনা 
বুঝি আর নেই ! 


এই তো৷ আমার গায়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি। এ 
তো আমার বন্ধ-কর। আধার ঘর ৷ চারি পাশে দীপ-জ্বালানো। 
কোলাহল-মুখরিত ন্েহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার 
বিজন আঁধার কুটার যেন একটা বিষ-মাখা অভিশাপ-শেলের মত 
১১৮ 


অতৃপ্ত কামনা 


জেগে রঃয়েছে। দিনের কাজ শেষ ক'রে বিনা-কাজের সেবা 
হ'তে ফিরে ঘরে ঢুক্বার সময় রোজ ٩ কথাটা মনে হয়, বদ্ধ 
দুয়ারের তাল! UT WLS আজও সেই কথাটাই আমার মনের 
চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে | 

একে একে সব ঘরেই প্রদীপ HANA, SL আমার একা 
ঘরেই আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জ'লবে না! সেই ম্লান দীপ- 
শিখাটার পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো চোখের 
করুণ-কামনা ব্যাকুল হ'য়ে জাগবে না | 

বাইরে আমার ভাঙা দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোখা 
বুক-চাপড়ানী আর কারবালা-মাতম রণিয়ে উঠল” 

“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-ছারা ۴ 
আমার হিয়ার চিতার চিরন্তনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেদে 


উঠল,_ 
“হায় গৃহহীন, হায় পথবানী, হায় গতি-হার!!” 


বাজ-বদদীর চিঠি 


تسد 


‘স্বরাজ’ বলেন।_ 
“কাজী aaa ইস্লাম কবিতা লিৰিয়াই বশ অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত গছোর জন্যও বে তিনি পুরাদস্তর সাধন| করিয়াছেন, 
এই শ্রন্থখানিতে তাহার পর্যাপ্ত প্রমাণ আছে। ۰۰ * A1 
সাহসী এবং শিভীক। কন্তেন্শন্‌ বা অন্ধ সংস্কারকে তিনি 


পদে পদে 51 চলিয়াছেন।” 
ن و‎ ১--- 


SS 


“তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার ব্যথা বাজে। 
ওগো প্রিয়! তবু এত ছল করা কি তোমার সাজে? 
কেন তোমার ATE বক্ষ আমার ডুকরে ওঠে, 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছিড়ে রক্ত ছোটে, 
এ অভিমান ব্যথাটা মোর 
জানি, জান হে মনোচোর, 
তবু কেন এমন কঠোর 
বুঝতে পারি না যে! 
অন্হেলা না পুলক-লাজে ॥ 


যখন ভাবি আমার আদর কতই তোমায় হানে cana, 
বুকের ভিতর আছড়ে’ পড়ে অসহায়ের হুতাশ রোদন; 
যতই আমায় সইতে নার, 
আকড়ে ততই ধরি আরে! ; 
মারো প্রিয় আরো মারো, 
তোমার আঘাত চিহ্ন রাজে 
কেন আমার বুকের মাঝে ॥৮ 
_দৌোলন-টাপা_ 


9 << بو 


প্রেসিডেন্দী জেল, কলিকাতা 
যুক্তি-বার, বেলা-শেষ 


প্রিয়তমা মানসী আমার ! 
আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকলেরই 


কাছে বিদায় নিয়েছি! তুমিই বাকী! ইচ্চা ছিল, যাবার 
দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাব না, কিন্ত আমার যে এখনও 
কিছুই বলা হয় নি! তাই ব্যথা পাবে জেনেও নিজের এই 
উচ্ছ,জ্খল বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন ক’রতে পার্লুম না। তাতে 
কিন্ত আমার দোষ দিতে পারবে না, কেন না তোমার মনে তো 
চির দিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় স্বার্থপর 
হিংগুটে দুনিয়ায় আর 2 ۱ 
আমার কথা তোমার কাছে কে 
(কেন, তা পরে ব'ল্ছি ), আজও লাগবে al | 


ta দিনই ভাল লাগে নি, 
তৰু লক্ষ্মী, এই 


৯২৩ 


ব্যথার দান 


মনে ক'রে চিঠিটা একটু পড়ে দেখো, যে এটা একটা হতভাগা 
THA পথিকের অস্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে হারিয়ে 
যাওয়ার বিদায়-কান্না। আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় fata 
' আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত দাগই 
কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আজ 
আশায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক'রে 
তুলেছে! তাই আজও এসেছি Sates | তুমিও বল, আমি 
আজ জল্লাদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই। শুনে একটু 
সুখী হই। 3 
আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত। তাই কোনো কথাই হয়তো 
গুছিয়ে বলতে পার্ব না। যার সারা জীবনটাই বায়ে গেল 
বিশৃঙ্খল আর অনিয়মের পুজা ক'রে, তার লেখায় 3 বা 
বাঁধন খুঁজতে যেয়ো না! হয়তো যেটা আরম্ভ ক'রব সেইটেই 
শেষের, আর যেটার শেষ ক'রব সেইটেই আরন্তের কথা। 
আসল কথা, অন্তে বুঝুক চাই নাই বুঝুক, তুমি বুঝ লেই হ'ল। 
আমার বুকের এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার 
বুকের কথা আর ব্যথা দিয়ে পূর্ণ ক'রে wea নিয়ো eda 
শোনো। 
... প্রথমেই আমার মনে প’ড়ছে আজ বোধ হয় €তোমার তা 
মনেই পাড়বে না ), তুমি এক দিন যেন সাঝে আমায় জিজ্ঞেস 
ক'রেছিলে-__কি ক'রলে তুমি ভাল হবে? 
তোমারই মুখে আমার রোগশশিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন শুনে 
অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তলা যেন 
তোলপাড় ক'রে উঠ্‌ল | 
৯২৪ 


রাজ-বন্দীর চিঠি 


হায় আমার অসহায় অভিমান! হায় আমার লাঞ্চিত 
অনাদৃত ভালবাসা! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারি fa দেওয়া উচিতও হ'ত না! তখন আমার হিয়ার 
বেদনা-মন্দিরে যেন লক্ষ তরুণ সন্্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আর্ত 
হাহাকার আর বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর 
আরতি হচ্ছিল। যার জন্যে আমার এত ব্যথা, সেই এসে 
কিনা জিজ্ঞেস করে, _তোমার বেদনা ভাল হবে কিসে? *** 

মনে হ'ল, ভুমি আমায় উপহাস আর অপমান ক’রতেই 
অমন ক'রে ব্যথা দিয়ে কথা ক'য়ে গেলে! তাই আমার বুকের 
ব্যথাটা তখন দশ গুণ হ'য়ে দেখা দিল। আমি পাশের 
বালিশট। বুকে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় Va শুয়ে 0۱ 
আমার সব চেয়ে বেশী লজ্জা হ'তে লাগল, পাছে তুমি আমার 
অবাধ্য চোখের জল দেখে ফেল! পাছে তুমি জেনে ফেল 
যে,-আমার বুকের ABT আবার বেড়ে উঠেছে! যে আমার 
প্রাণের দরদ বোঝে না, সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেলা 
আর ব্যথায় এমন অভিভূত হ'য়ে পড়ার মত ছুনিবার লজ্জা আর 
অপমানের কথা আর কি থাকৃতে পারে? কথাও কইতে 
পার্ছিলুম নাঃ ভয় হচ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি 
আমার কান্না ধ'রে ফেল্বে। 

যাক, আমায় খোদা রক্ষা করলেন সে বিপদ CCF | 


অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে! তার পর 
তুমি বোধ হয় 5 পড়ে 5175 


মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় 
হায় রে অন্ধ বধির 


তুমি 
আস্তে আস্তে চলে গেলে | 
যদি বলি যে, আমার তখন 


ছোট্ট একটী শ্বাণ ফেলে গিয়েছিলে ! 
১২৫ 


ব্যথার দ্রান 


ভিখারী মন আমার ! যদি তাই হ'ত, তবে অন্ততঃ কেন আমি 
অমন ক'রে শুয়ে প’ড়লুম, তা একটু মুখের কথায় শুধাতে 
তো পার্তে! 

তুমি চলে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক 
যেন একেবারে ভেঙে পড়ল! নিষ্ফল আক্রোশ আর ব্যর্থ 
বেদনার জ্বালায় আমি 5 হু'ক্রে SCG লাগলুম ! তখন 
সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। তার পর ' ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন 
এল, বন্ধু-বান্ধব এল | সবাই ব’ললে,_হৃদৃ-যন্তের ক্রিয়া বড় 
অন্বাভাবিক। গতিক '. . . ۰ ডাক্তার ব’ললে,_ রোগী 
হঠাৎ কোনো-__ইয়ে__কোনো-_বিশেষ কারণে এমন অভিভূত 


হ'য়ে ۶۲۵۲5 | এ কিন্তু বড্ডো খারাব। এতে এমনও হ'তে 
পারেষে ۰ 


বাকাটুকু ডাক্তার AAS! আম্তা ক'রে না ব'ললেও আনি 
সেটার পূরণ ক'রে দিলুম,_-দ্একেবারে নিব্বাণ দীপ গৃহ 
অন্ধকার ! না ডাক্তার বাবু?_-ব'লেই হাস্তে গিয়ে কিন্ত 
এত 5۱5۱ পেল আমার, যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না। 
সত্যিই তখন আমার কণ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল! আমি 
আবার উপুড় হয়ে শুয়ে প'ড়লুম। অনেক সাধ্য সাধনা ক'রেও 
কেউ আর আমায় তুলতে পারলে না। আমার গৌয়ারতুমার 
অনেক ক্ষণ ধারে নিন্দে ক'রে বন্ধু-বান্ধবরা বিদায় ۱ 
আমিও মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম | 
৯২৬ 


রাজ-বন্দীর চিঠি 


হায়, এই নিষ্ঠুর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি 
কেঁদে শান্তি পেতেও দেবে না? . . * তখনও তোমরা সবাই 
কেউ আমার পাশে, কেউ বা আমার শিয়রে ব'সে ছিলে | হঠাৎ 
মনে হ’ল, তুমি এসে আমার হাত VRE! এক নিমিষে আমার 
সকল ব্যাথা যেন জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল! এবারেও 0 
এল, কিন্তু সে যেন কেমন এক সুখের TI তবে এ 
কান্নাতেও যে অভিমান ছিল না, তা শয়। তবু তোমার এ 
ছোওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার সকল জ্বালা সকল 
ব্যথা-বেদনা মান-অপমানের কথা ভূলে গেলুম | মনে হাল, 
তুমি আমার তুমি আমার__একা আমার ! হায় রে শাশ্বত 
ভিখারী ! চির-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার | কত অল্প নিয়েই 
না তুই তোর আপন বুকের পূর্ণতা দিয়ে তাকে ভরিয়ে তুলতে 
চাস, তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে! 

খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ 
খুলে হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচলে। কেউ বুঝলে না, হয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন 
ত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শান্ত স্থির হ'য়ে 


করে অ 
গেল ! সে সুখ সে ব্যথা শুধু, আমি জান্লুম আর আমার 


অন্তর্ধামী জানলেন | হী, সত্যি 5 কি? আরও মনে 
হ'য়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে ? 
দেখেছ? কি ভিথিরী মন আমার ! তুমি না জানি আমায় 


কতই ছোট মনে 1 আহা, একবার যদি মিথ্যা কারেও 


বলতে লক্ষ্মী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে 
দরে হয়তো ফুটতে না 


জেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমন ক 
১২৭ 


রূদান 


۲0783 ঝ'রে গ'ড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্ন-ছাড়া 
'দেবদাস-এর জীবন হ'য়ে AWS না! যাঃ খেই হারিয়ে 
ae আমার কথার ! 

- দিন তোমার এ একটু উষ্ণ হিয়ার আনন্দেই 
ae হয়ে রইলুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, 
তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-ভরা ব্যথার 
2 ۱ সারা দিন তোমার পানে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলুম। 
যদি আবার এসে জিজ্ঞেস কর তেম্নি ক’রে-_“কি ক'রলে তুমি 
ভাল হবে ?” 


হায় রে 569 আশা! তুমি ভুলেও আর সে কথাটা 
আর একবার শুধালে না এসে । সারা দিন আকুল উৎকণ্ঠা 
নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে ভামারো প্রাণ যেন কেমন 

নেতিয়ে পড়তে লাগল ! আমার কাঙাল আত্মার এক নিলজ্জ 
বেদনা ভুলবার জন্যে আমার সব চেয়ে প্রিয় গানটা বড় 8 
বড় প্রাণ ভ 5 গাইতে লাগলুম,_ 


পিক নে 


তুমি জান ওগো অন্তর্যামী 
পথে পথেই মন ফিণালেম আমি। 
ভাব*] আমার বাধলনাকো বাসা, 
কেবল তাদের স্রোতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার ধনে আছে আশা! 
তোমার পায়ে ঠেকৃবে তারা স্বামী ۱ 
১২৮ 


রাঁজ-বন্দীর চিঠি 
টেনেভিল কতই কান্না হাসি. 
বারে বারেই ছিন্ন ۱ 
RAT সবাই হতভাগ্য ব'লে 
«মাথা কোথায় রাখ.বি সন্ধ্যা হ’লে? 
জানি জানি নাম্বে তোমার কোলে 
আপনি যেথায় প'ড়বে মাথা নামি ॥” 


আমার ক আমার আঁখি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী 
হ'য়ে উঠল ! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাকি 
দিতে পারি নে। সে 3F তখন আমার স্বরে কেঁপে কেঁপে 
ক্রন্দন করে, সে সুর সে কান্না আমার কণ্ঠের নয়, আমার 
প্রাণের ক্রন্দসীর। গান গেয়ে মনে হ’ল, যেন এই বিশ্বে 
আমার মতন ছন্ন-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি 
আমার প্রাণের জ্বালা, মর্দ-ব্যথা বোঝেন, আমার গান শুনে 
বীর চোখের পাতা ভিজে ওঠে। তিনি আমার অন্তর্ধামী। 
অম্নি এ কথাটাও মনে হ'য়েছিল, যে, যদি সত্যিই আমার কেউ 
প্রিয়া থাকৃত, তা হ'লে সে আমার ওঁ “eral সবাই হতভাগ্য 
ব'লে, মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যে হ'লে 1”_-এটুকু শুন্বার 
পরই আর দুরে থাকতে পার্ত না, তার কোলে আমার মাথাটা 
থুয়ে সজল কণে ব’লত,_“ওগো, আমার কোলে প্রিয়, 
আমার কোলে!” তার তরুণ aw) করুণ মিনতি ব্যথায় 
অভিমানে কেপে কেঁপে উঠত, ছি লক্ষ্মী! এ গান গাইতে 
পাবে না তুমি !” 

কি বিশ্রী লোভী আমি, দেখেছ ? তুমি হয়তো এতক্ষণ হেসে 


লুটিয়ে প'ড়েছ, আমার এই ছেলে-মান্ষী আর কাতরতা দেখে | 
১২৯ 


ব্যথার দান 


তুমি হয়তো ভাবছ, কি ক'রে এত বড় ছুর্জয় অভিমানী, 8 
বীধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে PCS পারে, 
কেমন ক'রে এক বিশ্বজরীর এত অল্পে এমন আশ্চর্য্য এত বড় 
পরাজয় হ'তে পারে! তা ভাব, কোন দুঃখ নেই। আমিও 
নিজেই তাই ভাবছি। কিন্তু ভয় হয় প্রিয়, কখন্‌ তোমার এত 
গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে ‘সলিল বয়ে যাবে 
নয়ানে ! সেই দিন হয়তো আমার এভালবাসার ব্যথা বুঝবে | 
আমার এই পরাজয়ের মানেও বুঝবে সে দিন। 

যাক, যা বলছিলাম তাই বলি।_-গান গেয়ে কেন 
আমার মনে হ'ল, আমার অন্তর্যামী বুঝি আমার আঁখির আগে 
এসে নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দীড়িয়ে। চোখের জল 
মুছে সামনে চাইতেই,-ও হরি! কে তুমি দাড়িয়ে অমন 
করুণ চোখে আমার পানে চেয়ে? আহা, চটুল চোখের কালো 
তারা দু'টী তাদের ছুষ্টমী চঞ্চলতা ভুলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিথর 
হ'য়ে গেছে! সে পাগল-চোখের কাজল আখি-পাত। যেন 
জল-ভারাতুর | ওগো আমার অন্তর্ধামী ! তুমি কি সত্যসত্যই 
এই সাঝের তিমিরে আমার আখির আগে এসে দাড়ালে? 
হে আমার দেবতা! তবে কি আমার আজিকার এ সন্ধ্যা- 
আরতি বিফলে যায় নি? আমি আমার সব কিছু ভুলে কেমন 
যেন আত্মবিস্বতের মত ব'লে উঠজুম,_তুমি আমার চেয়ে 
কাউকে বেশী ভালবাসতে পাবে না! কেমন? 

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের উপরকার 
বালিশটাতে এসে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? না 
সুখে? না ব্যথায়? জানি না, কেন! তাই তো আজ 
৯৩০ 


37-5 চিঠি 
আমার এত 5:4, আর এত প্রাণ-পোড়ানী ! তোমার প্রাণের 
কথা তুমি কোনো দিনই একটা কথাতেও atate নি, তাই তো 
আজ আমার বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা ! অনেক সাধ্য- 
সাধনায় তুমি মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু ব'ললে না, কেন অমন 
ক'রে মুখ هجو‎ ! সে দিন একটীবার , যদি মিথ্যা ۶ 
ব'লতে,_হে আমার চির-জনমের প্রিয়! যে, . . | 
না, না, যাক সে কথা ! 

এইখানে একটা মজার খবর দিই তোমাকে । এই 
হাঁজত-ঘরে বসেও আমার এমন অসময়ে মনে FTE যেন আমি 
এক জন কবি! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে পড়ো ۰ 
তোমার চেয়ে আমি ভাল ক'রেই জানি, যে, আমার কবি না 
হওয়ার জন্যে যা-কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার 
কোনটাই বাদ দেন নি ভগবান। তাই আমার বাহির ভিতর 
সব কিছুই যেন খোট্টাই যুলুকের চোট্রাই ভেইয়্যার মতই কাট- 
وم‎ তবু যদি আমি কবি হতুম, তা হ’লে আমার এই 
ভাবটাকে কি সুন্দর ক'রেই না ব'লতুম,_ 
শুধু অনাদর, OL অবছেলী, শুধু অপমান! 
ভালবাসা ?-সে শুধু কথায় কথা রে! 
অপমান কেনা শুধু! প্রাণ দিলে পায়ে tc যাবেইতোয় প্রাণ! 
শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা শুধু অপমান ! 
যাক, al হইনি, কপাল GETS আর তা হ'চ্ছিনে। এখন যা 
আছি, তাই নিয়েই আলোচনা করা যাক | 
frote, oa অভিমান ক'রে চেচিয়ে হয়তো 


ও-কথাটার অপমানই ক'রছি ভামি। নয় কি? আমার মতন 
৯৩৯ 


ব্যথার ۲ 


হয়তো তুমিও ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার? কে 
আমায় এ অধিকার দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার ? এক 
বিন্দু ভালবাসা পেলাম না, অথচ এক সিন্ধু অভিমান নিয়ে ব'সে 
আছি। তবু শুনে আশ্চৰ্য্য হবে তুমি, যে, সত্যি-সত্যিই 
আমার বড্ডো অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে 
আমার এ অভিমান দেখে হাঁস্বে, না 5 পায়ে মাড়িয়ে চ'লে 
যাবে, সে দিকে ভ্রাক্ষেপও করি না। চেয়েও দেখি না, আমার 
এত ভালবাসার সম্মান সে রাখবে কি না, শুধু নিজের 
ভালবাসার গরবে আর অন্ধতায় মনে করি, সেও আমায় 
. ভালবাসে! তাই তো আজ আমার এত লাঞ্ছনা ঘরে বাইরে! 

অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে 


দিতে চেয়েছিল, হয়তো ভালও বেসেছিল (শুনে হেসো Al); 


আমি কিন্ত ফিরেও চাই নি তাদের পানে। ওর মধ্যে আমার 
কতকটা গরবও ছিল। মনে হ'ত, এ বালিকা তো আমার 
সাথে পা মিলিয়ে চ'লতে পার্বে না, অনর্থক কেন তার 


জীবনটাকে ব্যর্থ করে দেব? যে-সে এসে আমার মতন. 


বাধন-হারা বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প সাধনায় জয় ক'রে নেবে, 
এও যেন সইতে পার্তুম না। তাই কোন হতভাগীর মনে 
আমার ছাপ লেগেছে বুঝতে পার্ুলেই আমি অম্নি ۲5 
অনেক দুরে স'রে যেতুম ; আর দেখতুম, তার এ আকর্ষণের 
জোর কত-_সে সত্যি আমায় ভালবাসে, না একটু করুণা করে, 
না ওটা মোহ? এ দুরে সারে যাবার আর একটা কারণও ছিল, 
যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন অনুতাপ করতে না হয় 
শেষে কোন ভুলের জন্তে | 


১৩২. 


রাজ-বন্দীর চিঠি 


আমার এক জায়গায় বড় দুর্বলতা আছে। ۶ হাতে 
আমার মত এমন ক'রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ ক'রতে পারে 
না। তাই কেউ স্নেহ করছে, বুঝলেই অমূনি বাধা ۹ 
ভয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। এ দুরে গিয়ে কিন্ত অনেকেরই 
ভুল ধরা পড়ে CAE | অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, 
কিন্ত তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি 9 
পেয়েছিলুম এ দুরে স'রে গিয়েই। তাঁদের কেউ আমায় তার 
জীবন ভ'রে পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে 
আমায় একটু ক্ষণের জন্যে পেতে চেয়েছিল মাত্র। তাই কেউ ۱ 
আমায় কোন দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলে না। 
অনেকে বলে, হয়তো এটাও আমার অভিমান | জানি না। 
কিন্তু দু-এক জায়গায় একটু আত্মবিস্মৃত হ'য়ে যেই নিকটে 
আস্তে চেয়েছি, অম্নি সে আমার দেবতার__আমার 
ভালবাসার বুকে জোর পদাঘাত করেছে! তবু কি তুমি 
বলবে, ও আমার অহেতুক অভিমান ? 

এইখানে একটা কথা মনে রেখো কিন্ত, যে, এই যে যারা 
আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় 
ভালবেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত 
পেয়েও আমার মন চিরদিন বলে এসেছে, _এ নহে, এ নহে! 

হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া ! কাকে চা'স তুই? কেসে 
তোর প্রিয়তমা? কে গে গরবিনী, কোথায় ۰ 
আঙিনায় তোর তরে ۴ দাড়িয়ে রে? 
আমার মনের যে মানসী প্রিয়া, তাঁকে না পেয়েই ی‎ কাউকে 
ভালবাস্তে পারলুম না এজীবনে | কতগুলি কচি বুকই না 
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দ'লে গেলুম আমার এই জীবনের atlas হ'তে না হতেই, তা, 
ভেবে আজ আর আমার কষ্টের অস্ত নেই। তবে আমার এই. 
টুকু al, যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। 
কাউকে ভালবেসেছি ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে 
চ'লে যাই নি। Seb তাদের কাছে 5 হাত জুড়ে ক্ষমাই 
চেয়েছি, অমুনি ক'রে সুদূর থেকেই । আমায় ভাল না 3 
۳۹۳۹۱4 ক'রে তার পথ থেকে চিরদিনের মত স'রে গিয়েছি। 
পাছে কোন দিন কোন কাজে তাঁর বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর 
কোন দিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় 
অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নির্মমতার জন্যে, অনেকে 
আবার অহঙ্কারী WAY ব'লে গালও দিয়েছে। 
এমনি ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথে-বিপথে 
আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এমন সময় এক দিন সকালে 
তোমায় আমায় দেখা। হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল। আমার 
মন কি এক বিপুল সুখে আনন্দ-ধ্বনি Va উঠল, পেয়েছি, 
পেয়েছি! আমার মনের পথিক-বন্ধু হঠাৎ ম্লান মুখে আমার 
সামূনে এসে ব'ললে, _-বন্ধু বিদায়! আর তুমি আমার নও; 
এখন তুমি তোমার মানসীর ! তোমার পথের শেষ হয়েছে! 
দেখ লুম, সে পথের শেষে দিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল। 
এত দিন আমায় শত সাধ্য-সাধনা করেও পথিক-বালারা 
| আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জম রথের চাকার সামনে 
` বুক পেতে শুয়ে পড়েছে, আমি হাস্‌তে হাস্‌তে তাদের বুকের 
ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি,__কিন্ত হায়! আজ 
আমার একি হ'ল? রথযে আর চলে না! তুমি শুধু 
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আমার পানে চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না যে, 
পথিক! আমার দ্বারে একটু থাম। 
তবু আমার দুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, 
আমি মালা-হাতে রথ থেকে নেমে YT | তোমার গলায় 
আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাথা মালা পরিয়ে দিলুম ৷ তুমি 
নীরবে মাথা নত ক'রে দাড়িয়ে রইলে। তোমার এ মৌন 
বুকের ভাবা বুঝতে পারলুম না! প্রাণ যেন কেমন ক'রে 
উঠল! তুমি সুখী হ'লে, না, ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা গেল 
না। অমনি চির অভিমানী আমার বুকে বড় বাজল। 
ভগবান কেন অন্যের মনটী দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ! 
কিন্তু তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে 
নালিশ دود‎ কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই )। আমি 
যে তোমার মনটা না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি। চিরদিন 
জয় ক'রে ফিরে তোমার গলায় যে হা'র-মানা হার পরিয়েছি_ 
তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া | আমার মনে মনে জন্মজন্মান্তর 
ধারে যে ছবি আকা ছিল, যাকে খুঁজতে এমন ক'রে আমার 
এমন চিরন্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি। 
` তাই আমি একটু ক্ষণের জন্যেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ 
পরাজিত বিদ্রোহীর নৈবেদ্য-মালা হেসে গ্রহণ ক'রবে, না, পায়ে 
ঠেলে চলে যাবে | তুমি যদি আমায় ভাল না বাসতে পার, 
তার জন্যে তো তোমায় দোষ দিতে পারি নে! আমি জানি, খুব . 
, কোন মানুষেরই মন তার.অধীন নয়। সে 
ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন 
মন তার মনের মানুষের 
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জন্যে নিরন্তর কেঁদে ম'রছে, সে অন্যকে ভালবাসতে পারে না | 
কত জন্ম ধরে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি 
কিন্তু ধরা দাও নি; এবারেও ধরা দিলে না! কখন্‌ কোন্‌ জন্মে 
কোন্‌ নাম-হারা গায়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর 5, 
কখন্‌ তুমি আমায় ভালবাসবে জানি নে। তবু আমি তোমায় 
ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার ওপর | 
ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি 
আমায় ভালবাস, তা হ'লে হয়তো মনে ক'রবে, যে, আমি 


কেন তোমায় ভুল বুঝে এমন করে কষ্ট পাচ্ছি। কেন: 


তোমাকে এমুন ক'রে ব্যথা দিচ্ছি । সেই কথাটা জানবার 
জন্যেই কাল সারা রাত্তির ধরে তোমার দয়ার দান চিঠি কটা 
নিয়ে হাজার বার ক'রে পড়েছি, কিন্ত হায়, তাতেও এমন 


. কিছু পেলুম না, যাতে ক'রে আমার এ নির্মম ধারণা, কঠোর 


বিশ্বাস দুর হ'য়ে যেতে পারে। আমার ছঃখে আমার বেদনায় 
করুণা-বিগলিত হৃদয়ে অনেক সান্তনা দিয়েছ, অনেক কিছু 
লিখেছ, অনেক জায়গায় পড়তে প’ড়তে চোখের জলও বাধা 
মানে না, কিন্তু “তোমায় আমি ভালবাসি” এই কথাটা কোথাও 
লেখ নি_ভুলেও না। এ কথাটা ঢাক্বার জন্যে যে সলজ্জ 
FO বা আকুলতা, তাও নেই কোন চিঠির কোন খানটাতেই। 
হায় রে অন্ধ বিশ্বাস আমার! তবু এত দিন কত অধিকার 
নিয়ে কত অভিমান ক’রেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি। 
সেই লজ্জায় সেই.অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে 
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠ ছে, তবু কিন্ত আর তোমায় ছেড়ে দুরে চ'লে 


যেতে পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে. - 


৯৩৬ 


রাজ-বন্দীর চিঠি 


আগে ভালবাসে, প্রায়ই তার এই দু্দিশা এই লাঞ্ছনা ভোগ 
ক'রতে হয়। তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই 
ব'লে Wate যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা ব'লে কোন জিনিস 
নেই। ভালবেসে ভালবাসা পাওয়া যায় না এই অবহেলার 
মাটীর ধরায়। মানুষ যেকত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী 
নাস্তিক হয়, তা যে নাস্তিক হয়, সেই বোঝে । জানি, ভাল- 
বেসে আত্মদানেই তৃপ্তি ۱ ۹ করি, যাকে সত্যিকার 
ভালবাসা যায়, সে অপমান আঘাত ক'রলে হাজার ব্যথা দিলে 
তাকে ভোলা যায় না। প্রিয়ের দেওয়া সেই ব্যথাও যেন 
সুখের মতই প্রিয় হ'য়ে ওঠে। وچ‎ তাই ব'লে এত প্রাণ- 
ঢালা ভালবাসার বিনিময়ে একটু ভালবাসা পাবার জন্যে প্রাণটা 


হা-হা ক'রে কেদে ওঠে না, এ যে বলে,সে সত্যি কথা 


বলে না। 

পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধনা ক'রেও নারীর মন পাচ্ছে না। 
নারীর অন্তরের রহস্ত বড় জটিল, বড় গোপন। নারী সব দিতে 
পারে, কিন্তৃতীর মনের গোপন মঞ্জুষার কুঞ্জিকাটী যেন কিছুতেই 
দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে 
তার হাতে ওঁ চাবিকাঠিটী নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর 
আজ আমার এত অভিমান কেন, জান £ তুমি আমার সকল 
আমার ছুরন্ত ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি 
নীরবে স’য়ে গেছ। কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার 
মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নি, তুমি আমার সে আদর- 
সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, নাঃ সুখী হ’য়েছ। তোমার মুখে কৌন 


দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই 
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আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে প’ড়ছে, যে, হয়তো 
তুমি দায়ে প'ড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে স'য়েছ, 
হয়তো ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে। কোন চিঠিতে 
ও-কথাটার ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়, ওটাকে 
কোন রকমে চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা । আচ্ছা, তাই 
হোক! এইবার সকল ভুল সকল যাতনা চিরতরেই চাপা 
প'ডবে, ফিরুলেও আর সে-কথা কখনো তুল্ব না, না ফিরুলে 
তে! নয়ই। তাতে প্রাণ যত বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে as 
না কেন। aft ফিরি, তবে আর একবার আত্মবিদ্রোহী হবার 
শেষ চেষ্টা ক'রব। কিন্তু হায়! কার কাছে এ কথা ۱ 
কোন্‌ পাষাণ মৌন নির্বাক দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন 
শুনছে? যা বলছিলাম, তাই বলি। 

আমি কেন 9356 পার্ছি নে, জান? সাধারণ লোকের 
মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হ'তে পার্ছি নে বলে! আমারই 
চারি পাশে আর সকলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে বগৃড়া 
ক'রছে__আবার তখনি মিল হ'য়ে যাচ্ছে,_এমনি ক'রে তাদের 
স্থখে-ছুঃখে বেশ চ'লে যাচ্ছে | কিন্তু এই সাধারণের পথ ধ'রে 
চ'লতে পারি নে বলেই ওদের এক জন হয়ে هو‎ হওয়া তো' 
দুরের কথা, এমনি agile হতে পার্লুম না। ওরা বিয়ে 
করে, ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বিয়ে দেয়, জামাই বৌ ঘরে 
আসে,_বাস্‌, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাদে, সব 
করে। ওরা ওতেই সুখী । ওরা যা পেয়েছে, তাতেই তুষ্ট ৷ 
কিন্ত আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা নব্বই জনই যেন 
জানে না আর জান্তে চায় না, যে, যে-মানুষটাকে নিয়ে এত 
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fra ATA ক'রছে, সেই মানুষটার মনটাই তার নয়। দুই 
জনেই দুই জনের মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও 
হয় নি। এত কাছাকাছি থেকেও তাই মনের দেশে ছুই জন 
দুই জনের সম্পূর্ণ অপরিচিত | এই ফাকি আমার চোখে যে 
দিন ধরা পড়েছে, সেই. দিন থেকে আমি আর কাউকে 
সাথী ক'রে ঘর বাধতে সাহস পাচ্ছি নে। সদা ভয় হয় আর 
ব্যথাও বাজে এই কথাটা ভাবতে, যে, আমারই বুকে মাথা 
রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী অন্যের কথা ভাববে, তার ব্যর্থ 
জীবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর আমি তারই কাছে আমার 


ভালবাসার অভিনয় ক'রে যাব, সেও দায়ে প'ড়ে দিব্যি সয়ে 
যাবে। উঃ! এ-কথা ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে! আমি 


যাকে নিয়ে বাসা বাধবঃ আগে দেখে নেব তার মনের মানুষটা 
আমার মনের মানুষটাকে চিনেছে কিনা! তা যত জন্ম না 
হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী ছেলেটা হ'য়ে মায়ের 
কোলেই TT, নতুবা লোঁটা-কম্লী নিয়ে এমুনি বোম্বোম্‌ 
কঃরেই বেড়িয়ে বেড়াব। 
আমি মানুষ দেখেই তা 
ব'লে বড্ডো গবর্ব ক'রে এসেছি এত 
চিনেওছি BF | কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার 
সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জানত ! সত্যই, 
“প্রেমের ۳۴ পাতা ভূবনে বথঃ ( 

সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়ানে ee 
গলে এত বড় BB দুর্বার আমাকেও তুমি আজ 
তুমি আর-সকলের কাছে এত 
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ব্যথার দান 


সরল, আর আমার কাছেই কেন এত ছুবেবাধ হ'য়ে পড়েছ, 
বলতে পার TATA ?__হা, একটা কথা নিবেদন ক'রে রাখি 
এর মধ্যে,__বখন জীবনে TEE ক্লান্ত হ'য়ে পণ্ড়বে তোমার 
ভালবাসার অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভরা 
অভিমান পদাহত হ'য়ে ধুলোয় প'ড়ে লুটাচ্ছে, যখন নিরাশায় 
বুক ভেঙে যেতে চাইবে (খোদা না করুন), সে দিন এই ভেবে 
সান্তনা পেয়ো প্রিয় আমার, যে, এই দুঃখের -সংসারেও অন্ততঃ 
এক জন ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ Sra ভালবেসেছিল। 
বিনিময়ে তার এক কণাও ভালবাসা সে পায় নি, তবু সে 
এতটুকু ব্যথা রেখে যায় নি তোমার জন্যে, এমন কি কোন দিন 


তোমার কাছে তা নিয়ে অনুযোগও করে fal সে তোমায় 


পেলে মাথার মণি ক'রে রাখত। তোমাকে রাজ-রাজেন্দ্রাণী 
ক'রবার সকল ক্ষমতা সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত 
ভালবাসা এত অভিমানের অধিকারী হ'লে সে এমন ক'রে তার 
বিপুল আশা-আকাজ্কা-ভরা উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অল্প 
দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন ক'রে বিদায় নিত না। সে অনেক 
অনেক বড় কিছু বিশ্বের বিস্ময় হ”তে পারত। বড় ব্যথায় তার 
সারা জীবনটা বিদ্রোহ আর স্বেচ্ছাচারিতা ক'রেই কেটে গেল ! 
আরও মনে ক'রো যে পর-পারে গিয়েও সে শান্ত হতে পারে 
নি, চিরদিনের মত এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা 
হাতে ক'রে তার অশান্ত জীবন বয়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে | 
তোমায় বুকে ক'রে তুলে নেবার জন্যে সে সকল সময় তোমার 
পানে তার সকল প্রাণ-মন নিয়োজিত ক'রে রেখেছে | সে যে 
তোমায় সত্যিই ভালবাসে, তাই প্রমাণ ক'রতে সে তার নিজের 
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গর্দীনে নিজে খড়ী হেনে ম'রেছে। আরো মনে Stal সেই দিন, 
যাকে তুমি এক দিন মনে মনে তোমার সুখের পথের কাটা, 
তোমার জীবনের অভিশাপ মনে ক'রেছিলে, সে-ই তোমার সকল 
অকল্যাণ সকল অমঙ্গল থেকে বীচাবার জন্যেই চিরদিনের মত 
তোমার পথ হ'তে স'রে গিয়েছে । মনে ক'রো, যাকে তুমি 
অনাদর FTF, তার এক কণা ভালবাসা পাবার জন্যে বহু 
হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে সাধনা ক'রেছিল, কিন্তু সে কোন দিন 
তার মানসী-প্রিয় তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু 
হেসেও চাইতে পারে নি; পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে 
তুমি ব্যথা পাও ভেবে। 

আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে পড়ে গেল। শুনে 
তুমি হয়তো আমায় কি ভাববে, জানি না। | তোমার বিরুদ্ধে 
যে-যে কারণে আজ এত বড় বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, 


এটাও তারই একট! । সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো 


তোমার প’ড়তে প’ড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে প'ড়ে গেল। 
তুমি জান, আমি বড্ডো হিংসুটে ! তোমায় অন্তে ভালবাসবে, 
এ চিন্তাটাও সইতে পারিনে, দেখতে পারা তো দুরের কথা। 

ংসা করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে 


সকলে তোমার খুব প্রশ 
গীরব অনুভব 5 কিন্ত তাই ব'লে 


খুবই আনন্দ আর ৫ 

অন্যকে তোমায় ভালবাস্তে তো দিতে পারি নে। আমি চাই, 
তুমি একা আমার-_গুধু আমাঁর-_ভিতরে বাইরে ۰ 
পর্ণরূপে আমার হও, আর আমিও ATA তোমার হাতে 
নিজেকে সমর্পণ ক'রে gh হই। আমি ছাড়া তোমাকে 


কেউ ভালবাস্তে পারবে না--কখনই না, কিছুতেই ন। 
دود‎ 
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তাই যখনই দেখেছি, যে, CY তোমার দিকে একটু 
চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ, 
অমনি মনে হ'য়েছে এক্ষুণি গিয়ে তার বুকে cata বসিয়ে দিই। 
কিন্ত খোদা তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপধ্যান্ত পরিমাণে 
দিয়েছেন, যে, তোমায় দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে | 
ভালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের মন তোমাকে যে ভাল al 
বেসেই পারে না! তাই কত দিন মনে হয়েছে, যে, তোমাকে 
নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া 
কেউ থাক্‌বে না! চোখ মেল্লেই আমি তোমাকে দেখব, 
তুমি আমাকে দেখবে । আমার এ যেন রানুর প্রেম । নয়? 
আমায় ছেড়ে অন্যকে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই 
সব চেয়ে ۳5۲ ۱ তাই তো এমন ক'রে তোমার কাছে هرد‎ 
ক'রে এসেছি, যে আমার চেয়ে বেশী ভাল কাউকে US 
পারবে না-_পারবে না! কিন্তু তুমি আমার অত সকরুণ 
মিনতি শুনেও কোন fra কথা ক'য়ে তো জানাওইনি, একটু 
মিথ্যা ক'রে মাথা ছুলিয়েও বল নি, যে হা গো হী! . . , শুধু 
নিস্তব্ধ মৌন হ'য়ে গেছ। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা 
আজও বুঝতে পারছি নে বলেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী 
আর ছট্ফটানী। আজ আমি বড় সুখে মরতে পারতাম, যদি 
আমার এই চিরদিনের oy ছাড়াছাড়ির ক্ষণে জান্তে 
পারতাম তোমার সত্যিকার মনের কথা । এখন জানাতে 
চাইলেও হয়তো আর জানাতে পার্বে না। যদিই পার্তে, তা 
হ'লে হয়তো চির-হতভাগ্য ব'লে একটু করুণা ক'রে আমায় 
অনেক কিছু সিক্ত সান্ত্বনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্ত 
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হায় প্রিয় আমার, এ মৃত্যুপথের পথিককে আর ভুলাতে পারতে 
না, সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা ক'রেই দিলাম না তোমায়। 
যখন তুমি আমার এই চিঠি ۶۱9۲, তখন আমি তোমার 
নাগালের বাইরে গিয়ে প’ড়ব। দেখ, আমার আজ মনে হচ্ছে, 
পুরুষদের মতন বোকা ভ্যাবাকান্ত আর নেই, অন্তত: মেয়েদের 
وچ‎ পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্যে হা-হা ক'রে 
উন্মাদের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয়, এর এ বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা বুঝি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পার্বে না, কিন্তু তাকে 
একটা ছোট্ট মিষ্টি কথা দিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, 
যে, তা দেখে অবাক্‌ মেরে যেতে হয়। এত বড় দুৰ্দান্ত 
দুর্ধিনীতকে و‎ একটু মিষ্টি ক'রে ‘লক্ষ্মীটী’ ব'লে একটু কপালে 
বা গিয়ে তার হাতটা ধ'রুলেই সে যত- 


গিয়ে হাতটা রাখলে, 
মতন শান্ত 


দুর-হ'তে-পারা-সম্তব সুশীল সুবোধ বালকটার 
হ'য়ে পড়ে! তোমার মনে কি আছে, তা ভেবে দেখতে চায় 
না, এ একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর 
হয়ে পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারা হতভাগা পুরুষদের 
কাছে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও alt কিছুতেই তোমাদের 
মনের কথাটা পাওয়া যায় না”_সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা 
তো মরীচিকার পেছনে ছোটার মতই ! কোথায় যেন তোমাদের 
. মনের সীমা-রেখা, কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল, 
কোথায় যেন তাঁর শেষ | আমি তাই অবাঁক্‌ হ'য়ে অনেক সময় 
ভাবি আর ভাবি! মনে কারো না, যে, এগুলো সকলেরই 
মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো 


সোজাসুজি জানাচ্ছি! তোমার সন্ধে তা না মিল্তেও পারে । 
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এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ'য়ে 
আস্ছে। কারণ, তারা বাইরে যত বড় sail বিদ্বান আর বীর 
হোক্‌ না কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, 
একেবারে ভেড়া ব'নে যায় বললেও অত্যুক্তি হয় a! 
তোমাদের কাছে থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান 
পার্বে না, এ আমি আজ জোর গলায় ব'লছি। তোমরা নারী, 
তোমাদের স্বভাবই হ'চ্ছে স্নেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক্‌ 
না কেন, তার দুঃখ HALA তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু 
সেবা ক'রতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, 
নিবিড় তৃপ্তি। এইখানে তোমরা দেবী, সন্স্যাসিনী। এই 
ব্যথিতের ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার 
ক'রতে পার, কিন্তু তাই ব'লে সবাইকে ভালবাস্তেও পার না 
আর ভালবাসও না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভুল ক'রে 
বসে। তোমাদের এ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা ব'লে 
ভুল ক'রে দেখে, অবশ্য যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে | 
আর যাকে জান, যে, সে সতি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ 
দিয়েই ভালবাসে, অথচ তুমি কিছুতেই তাঁকে ভালবাস্তে 
পারছ না; তা হ'লে তার জন্যেও তুমি সকল রকম বাইরের 
ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, তার সেবা কর, wail কর, তার 
ব্যথায় AB দাও, কত চোখের জল ফেল করুণায়,_ তবু কিন্তু 
ভালবাস্তে পার না। বাইরের সব সুখে জলাঞ্জলি দিতে পার 
তার জন্যে, কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে 
বসাতে পার না। ۱ 

কিন্ত অন্ধ অবোঁধ পুরুষ তোমাদের এ স্বভাবজাত 
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করুণাকেই ভালবাস। মনে ক’রে বেশী আনন্দ পায়, সুখ ALES 
করে। হায়রে অভাগা! তাকে পরে তার জন্যে আবার 
দুঃখও পেতে.হয় অনেক গুণ বেশী। কারণ__মিথ্যা যা, তা এক- 
দিন-না-এক-দিন ধরা পড়েই । হঠাৎ এক দিন নিশীথে বুকে 
জড়িয়ে ধরেও সে ধরে ফেলে, যে, আমার এই নিকটতম 
মানুষটী আমার সব চেয়ে সুদুরতম। আমার বুকে থেকেও এ 
আমার নয়। একে হারিয়েছি, হারিয়েছি এজনমের মত। 
সে যাতনা যে কি নিদারুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে 
না! এ ভুল-ভাঙার সাথে সাথে অনেকেরই বুক নিষ্করুণভাবে 
ভেঙে যায়, তার জীবন চিরতরে নিষ্ফল ব্যর্থ হ'য়ে যায়! সে 
তখন নিৰ্ম্মম আক্রোশে নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে 
নিজের সে ভুলের শোধ নেয়! সে আত্মহত্যা করে, এক 
নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে ক'চংলিয়ে কচলিয়ে। 
(তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ 
কিন্তু তাদের ওপর আমার এই 


হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, 
তারা পুরুষের ভালবাসার 


অভিযোগ চিরদিন রয়ে গেল, যে, 
বড় অনাদর করে, বড় অবহেলা অপমান করে! তারা নিজেও, 
কও সুখী ক'রতে পারেনা । আমাদের 


জীবনে নুখী হয় না, অন্ত 
যে তাকে সকল রকমে 


সমাজের বেদনার সৃষ্টি এইখানেই | 
সুখী কারে তার বাহির ভিতরে রাণী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে 
পারত, রূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চ'লে 
যায়। সে হতভাগার রক্ত-বরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে 
আল্তা পরে | পরে তাকে এর জন্যে অনুতাপ ক'রতে হয় 


সারাটা জীবন ধরে, তা জানি। ভালবাসাকে অবমাননা ক'রে 
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সে-ও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন বড় 
5۳25 হ'য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে । তখন হয়তো তার বেশী 
ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণা ভালবাসা পেলে 
আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত। তোমরা হয়তো 5 
Pols Vac, এ আমার মিথ্যা ধারণা । তা বল, আমি যা? 
দেখছি, তাই Tafa ! তোমরা একটা কথা ব'লবে,_নারী বড় 
ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে 
মনে ভালবেসে ফেলে! 
শুনে হাসি পায় আমার ! একটু আদর তো ছোট কথা, 
জন্ম জন্ম ধ'রে পাখীটার মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর-সোহাগ 
ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাইনি, শুধু এই একটা উদাহরণ 
. দেখিয়েই ক্ষান্ত হ'লুম। আমার মতন হতভাগা ছু'-দশটা 
প্রায়ই দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেশ-টেশ কোম্পানীর দলে! 
নেহাৎ চোখের মাথা না খেলে তোমরা তা অস্বীকার ক'রতে 
পারবে না | 


যাক, আমি হিংসের কথা ব'লতে গিয়ে কি সব বাজে 
ব'কলুম। আমি ব'লতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে-দেখিয়ে 
তোমারই চোখের সামনে একে ওকে কত আদর ক'রেছি, কিন্তু 
কোন দিন তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দিন বাইরে 
ভিতরে এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, 
যে, তুমি আমার নও, ভুমি আমায় ভালবাসতে পার না, অতএব 
আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার 
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কিছুই আসে যায় না! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই 
রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবান্ুক বা আমি যাকেই 
ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায়? 

আমার এখন মনে হচ্ছে কি, জান? আমি যদি তোমার 
চেয়েও সুন্দরী মেয়ে হ'তে পারতুম, তা হ'লে তোমার ভালবাসার 
মানুষটাকে ভালবেসে দ্রেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, 
কত বেদনা লাগে ! 

এত কথা কেন জানালুম, জান ? আমি আজ রাজ-বন্দী , 
প্রেসিডেন্দী জেলের হাজতে বসে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি। 
কাল আমার বিচার হবে ۱ বিচারে 59 বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 

তো হবেই। জেলের এক কর্মচারী দৈব-ক্রমে আমারই এক 

বন্ধু_শৈশব কালের। আমাদের আজ আশ্চর্য্য রকমের দেখা- 
শোনা । স্কুলে আমাদের ছুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাশে ফাষ্ট, 
কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদন্দিতা ۱ ও'রই কৃপায় 
এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম 
পেয়েছি, তা না হ'লে কারুক্খে কৌন কিছু জানিয়ে যেতে 
পারতুম না। ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন! 

তুমি মনে ক’রবে, মাত্র ছু-বছরের জেল হবে হয়তো, তার 


জন্যে এমন বিদায়-কান্না কেন? আবার তো ফিরে আম্ব। 


কিন্ত আমি জানি, আমি আর ফির্ব না। তোমায় এত দিন 


বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে 
জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি। আমার VA হ'য়েছে_যাকে আমাদের 
দেশে শিবের অসাধ্য রোগ বলে। ডাক্তারে কতবার আমায় 
পরিশ্রম ক'রতে মানা ক'রেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত 
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মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধরে এখন কিছু দিনের জন্যে বিশ্রাম 
কঃরতে বলেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ ক'রেছি। 
সেসময় তুমি যদি আমায় একটাবার মানা ক'রতে, করুণ! 
ক'রে নয়, ভালবেসে! তা হ'লে কি ক'রভূম জানি না; কিন্তু 
তুমি তো আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জান্তে না! তা 
হ'লে দয়া ক'রে হয়তো আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল 
হবার জন্যে | 8 

তবু কিন্ত তোমার সকল শাসন মেনে চ'লছি আমি আমার 
শেষ 156 ATS! এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা 
শোনাতে পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্ধা তুমি ছাড়া আর 
কারুর হয় নি, যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায় ۴ 
কোন অপরাধ ক'রে থাকি তোমার কাছে কোন দিন, তবে তা 
ভুলে যেও না, ক্ষমা ক'রো এই ভেবে, যে, তুমি যাকে কিছুতেই 
ভালবাস্তে পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন 
পর্যন্ত খোদার পবিত্র বাণীর চেয়েও পবিভ্রতর মনে ক'রে মেনে 
চলেছে ۱ এইটুকু ভেবে পার তো একটু আনন্দ অনুভব ক'রো। 
আমার মতন qef বাধন-হারাকে তুমি জয় করেছিলে, এই 
ভেবেও একটু গৌরব ۷ | 


ছু' বছর না হ'য়ে যদি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড 
হয় আমার, তা হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই। ۱ 
১৪৮ 


রাজ-বন্দীর চিঠি 


আমার শরীরটাকে খেয়ে কেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে 
ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে! এর ওপর জেলের খাট্ুনী। কখন্‌ যে 
আমার AKP হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে যাবে, তা ব'লতে পারি নে। 
এখনই আমার একটু পরিশ্রম ক'রলেই নাকে মুখে a ধারে 
রক্ত নির্গত হয়। হয়তো ইচ্ছা ক'রলে বাঁচতেও পার্তুম, 
কেন না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণশক্তির ওপর আমার 
গভীর বিশ্বাস আছে। কিন্ত আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষ্মী ! এখন 
ফিরাতে এলেও হয়তো আমি ফিরতে পারতুম না। বড় ছুঃখেই 
বলতে হ'ত,_“অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় ۲ তা ছাড়া, 
বাঁচতে পারতুম, যদি জীবনটাকে অন্য কোন বড় দিক্‌ দিয়ে 
সার্থক ক'রে তুলতে পারতুম, তাও পার্লুম না। অনেক চেষ্টা- 
চরিত্তির ক'রে দেখা গেল। আর পারবও না। তাই আজ 
হা'ল ছেড়ে দিয়ে 35-۲ হ'ল গো, এবার আমায় 
বুকে ধর 1” এত শীঘ্র এমন ক'রে ধরা পড়ব, তা আমি 5-0 
আগে স্বপ্নেও ভাবি নি। কেন না আমার আশা ছিল, এর 
চেয়ে অনেক বড় কাজ ক'রে মরণ বরণ করা। fee তা আর 
“qt উঠল না! কারণগুলো জেনে আর কি হবে বল! 


তবে বিদায় হই ! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, 


যেন তুমি জীবনে একটা দিন সত্যিকার ভালবেসে FF পেয়ে 
১৪৯ 


ব্যথার দান 
আমার ব্যথা বোঝ । তোমার জীবনের অভিশাপ আজ ی‎ 
পৃথিবী ছেড়ে 555 ۱ আর ভয় নেই! 
হা, যদি পার আশীববাদ ক'রো, যেন এবার জন্ম নিলে 
তুমি যাকে ভালবাস সে-ই হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি !--ও £! কি 
অন্ধকার! * . , ইতি_ 
তোমার চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল 


শ্রীধুমকেতু 


‘ন্যথার দান? সম্বন্ধে অভিমত 
“কাজী নজরুল ইস্লাম বাঙ্গলার 
সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। 
তাহার স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় 
কবিতা বাংলার কাব্য-সাহিত্যে এক 
অভিনব রস-সঞ্চার করিয়াছে। কিন্ত 
তিনি যে বাঙলা Ace সিদ্ধহস্ত, তাহা 
জানা ছিল না। কাজী নজরুলের এই . 
গদ্ধ-রচনার মধ্যেও একটু মৌলিকতা 
আছে। ইহার ভাব ও ভাষায় প্রাণ 

আছে।”__বস্্মতী 


“এই গদ্য কাব্যথানি পাঠক-সমাজে 
যথেষ্ট আদর লাভ করিয়াছে। চতুর্থ 
সংস্করণে ইহার সম্বন্ধে নূতন করিয়া 
বলিবার নাই। স্সেহ-প্রণয়, মান-অভি- 
মানের মিলিত বেদনার RS 
ভাষায় অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
চির-নৃতন।”__আনন্দ বাজার পত্রিক! 


“কাজী সাহেবের প্রতিভা অসাধারণ। 


তাহার লিখিবার ভঙ্গিম চমৎকার। 

আলোচ্য বইখানিতে তাহার লেখনীর 

সেই চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব FA 
ates PCa ta 


“প্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং 
আশঙ্কার, নায়ক এবং নায়িকার নানারূপ 
বিচিত্র মূনোভঙ্বী ۰ 185 তুলিকার 
চিত্রিত। প্রেমোন্সাদ এবং ভাবোন্মাদের 
বিচিত্র ভঙ্গীর স্যার ভাষাও ইহার 
বিচিত্র ভঙ্গী-শালিনী, রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
অমুরণনে অন্থরপ্রিনী ۱ প্রেম ও বিরহ 
ভাবের ভাবুক “ব্যথার দানে” অনেক 
সান্তনা পাইতে পারিবেন।”__বজবাজী 


. “প্রেমের সোনার কাঠির পরশ সৈনিকের 
চিত্তকেও কোমল রস-মধুর করিয়া 
তোলে, তাহারই পরিচয় আমরা! ব্যথার 
দানের অধিকাংশ গল্পতেই পাই। ভাষার 
এমন প্রাণশক্তি এত মাদকতা সত্যকা' 
উচ্দ্বাসেই সম্ভব ৷" _-বাঙলার কথা 
১7০4 ۳ 
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